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El violento mesías del cine nipón Gyórey Ligeti sorprende a los melómanos 
El pasado que vuelve Jonathan Richman 


El Catador Catado mira Uniseries Canta y actúa en “Loco por Mary” 


ACARICIANDO LO ASPERO 


JUAN CARLOS DISTÉFANO: el escultor y sus fantasmas 


| grupo farmacéutico inglés bia social”. Sin mayores explicaciones técnicas en los 
SmithKline Beecham parece 
haber descubierto un nuevo 
uso para un remedio que comercia- 
lizó durante años. Hasta hace unos 
días, las pastillas Seroxat eran: promo- 
cionadas y recetadas como “antide- 
presivos” (aventajando a las norte- 
americanas y archidifundidas Pro- 
zac, ya que además de tratar las depre- 
siones más profundas, estas pastillas 
se utilizaban para controlar ata- 
ques de pánico). Decidida a 
ampliar aún más el espectro, la 
empresa británica solicitó a la 
Food and Drug Administration (la a 
entidad norteamericana encargada de autorizar la co- 
mercialización de alimentos y medicamentos) una licencia para 
sacar al mercado la nueva versión de Seroxat, que estará destina- 
da a todos aquellos que padezcan “severa timidez, extrañeza y 
nerviosismo en reuniones sociales, es decir: agudos cuadros de fo- 


componentes químicos de la nueva versión de Seroxat, y ba- 
sándose en las inesperadas reacciones de bue- 
na parte de los pacientes tratados con dicho 
medicamento, la empresa se muestra con- 
=== E $) vencida de que el Seroxat puede ser el equi- 
; 2. ¡Y valente “anímico” del Viagra: millones de 
== personas se volverán increíblemente potentes 


en sus relaciones ya no sexuales, sino socia- 


les. El verdadero motivo quizá sea que, se- 
gún diversos estudios, el mercado de 
“fobias sociales” es cuatro veces 
más grande que el diagnosticado 
con “depresión”. Habría que ver si 
E la estrategia de marketing para 
es5 regenerar este antidepresivo no se 
trata de una operación mayor y conjunta 
con los fabricantes de Viagra: no resulta demasiado difícil imagi- 
nar a todos esos fóbicos sociales devenidos, Seroxat mediante, en 
los fanfarrones de la fiesta, y comprando cantidades industriales 
de Viagra, para estar a la altura de sus veleidades de salón. 


l viernes 18 de septiembre el diario Clarín daba cuenta en su tapa de 
los reclamos que la Cancillería nacional comunicó a la embajada ale- 
mana, a propósito de la visita a la Argentina de Christopher Giovanni 
Kurt Monaco, el chico de 14 años que ya acumula en su prontuario 
170 delitos en su país y visitaba Olavarría (provincia de Buenos Aires) 
en “gira de recuperación con su tutor”. Lo inaudito de la situación (170 delitos, 
14 años y rehabilitación en la Argentina) garantizaba a los humoristas de Clarín 
tela para cortar. Y cortaron. Quienes empezaron leyendo el gran diario argenti- 
no por la contratapa encontraron que Caloi se valió de Clemente para explicar 
que el viaje del alemán al sur argentino escondía como propósito que el chico 
viera cómo las ballenas “largan el chorro”. Quienes miraron primero la tapa de 
los clasificados (otra de las secciones más leídas del diario), se toparon con 
dos ignotos oficinistas dibujados por Sendra que repetían casi textualmente el 
mismo chiste, acaso porque ya habían leído la página de los chistes de Clarín 
de esa misma mañana. Las buenas lenguas dicen que lo que pasó fue que el 
chiste se contó dos veces en la redacción y como la segunda vez se rieron tan- 
to como la primera, decidieron darle la misma satisfacción a sus lectores. Las 
malas lenguas, en cambio, dicen que el chiste era tan flojo que en Clarín creye- 
ron que perseverando triunfarían. 


Cuéntalo de nuevo, 


€ Tele) CeimwaL: Aledo AL QUe 
EEN NGRELA, || 
Las Lores Alemanas de ¿) 


ESTU, EN EL SUR Vitalo A 


Ro REI 


“NO! ES UN VIAJE DE 
REHABILITACIÓN. EN VEZ 
DE METERLO EN LA 
CARCEL, LO TRAEN A 
VER LAS BAYENAS 


2 
PA MÍ QUE AL DELINCUENTE 
JUVENIL ALEMÁN LO TRAJERON 
A VER EL PAISAJE DE ARREBATOS, 
ASALTOS A BANCOS, CASAS, TUS, 
Go PA QUESE INSPIRE 


¿DAYENAS! 
¿NOL£ DIGO?.. 


que hoy en día el sarcoma aparece “única- 
mente en hombres que tienen sexo con 
hombres”: si bien las estadísticas demues- 
tran fríamente este hecho, una homofóbica 
interpretación de dicha estadística fue la 


n lo que quizá sea uno de los exa- 

bruptos más reaccionarios del perio- 

dismo en los últimos tiempos, la re- 
vista Noticias publicó el fin de semana pasa- 
do una entrevista a En- 


rique Mesri, un oncó- LABORATORIO ————— Ss causante de que, a princi- 


logo argentino que pa- : ————pios de los 80, el sida 


A ” 
rece haber demostrado ¡fuera 
Ñ Cáncer, castigo para la gula 


que el virus que provoca Confirman que los excesos en la mesa incrementan el riesgo 
pa . de tumores de colon, próstata h cómo 
el sarcoma de Kaposi es a 


¡El virus del cáncer gay a 


| tenwsque Meset ganó dos prermos y U8S 1.000.000 por identinear | diez veces más grande que A 
al virus transmisor de un tumor que afecta a homosexuales con sida. 3 E > A 3 e A E : 

el del HIV. Según Mesri, “hasta la aparición — titulando su nota “El virus del cáncer gay”. 
del sida, este cáncer había sido siempre muy Claro que la edición no da respiro: a cual- 
benigno, raramente letal, y afectaba sólo a quiera que se considere felizmente alejado 
del sarcoma por transitar las seguras comar- 


considerado “la 
peste rosa”. Noticias pa- 
“ece adherir flagrante- 
mente a la vieja escuela, 


hombres muy mayores de ascendencia ju- 
día”, pero con el estallido del sida “empezó cas del sexo heterosexual, pero decida invi- 
tar a su pareja a disfrutar de una lujuriosa u 
opípara comida, le bastará dar vuelta la pá- 


gina para encontrarse con una nueva des- 


1car a los jóvenes, y mataba rápidamen- 


te”. Explicando que el virus descubierto se 
encuentra en gran medida en la próstata y el 


semen y, con un innegable tufillo al reaga- carga de mesianismo por parte de la revis 


nismo más acérrimo modelo ochenta, se lee ta: “Cáncer, castigo para la gula' 


fO 


me pregunto 


Si la lana se encoge al mojarse, 
¿por qué las ovejas no se achi- 
can cuando llueve? 


Las de la Patagonia no se achican 
porque usan impermeables Benetton. 


Soros de Patagonia 
(o ¿Patagonia de Soros?) 


Es que, cuando estamos en rebaño, no 
nos achicamos por nada. 
Beeeh, de Almagro Sensible 


Es que las ovejas están en su medio 
ambiente y la lana en la otra mitad. 
Bah2, desde el Radar anterior 


Como a todos, cuando me mojo se me 
achica. Pero, como todos, lo 

disimulo, 

Cordero Sincero, de Mataderos 


No es cierto que no se achican: prue- 
ben con lluvia ácida. 
Dolly, la oveja negra de la familia 


Yo qué sé. Preguntale a Chacho Alva- 
rez que tiene el pelo como de oveja. 
Chupetón, de la Rúa D'Alianza 


Porque vienen pre-lavadas. 
Martín Wash and Wear, de Necochea 


Porque son valientes. 
El Fantasma de la Opera 


Porque se hacen un ovillo. 
Mrs. Lamb 


Porque la lana es nacional y la lluvia 
extranjera. 
Anónimo, de la red 


Las que no se achican es porque no son 
de pura lana: tienen mezcla de polyester. 


Ke-Bu-Chon, del Once 


El día que llueva agua caliente van a 
ver si no se achican. 
John Whirlpool, desde su estancia 


Por el mismo motivo que las alcancías- 
chanchito no engordan cuando se las 
llena de monedas. 

Colores, de algún lugar 


Para el próximo número: 
¿Cómo se desata un nudo 
en la garganta? 


SEPARADOS AL NACER 


MUNIQUESE CON RADAR 
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Conocí a Envar El 
Kadri en un festival de cine en Washington, 
el Festival de las Américas. Yo andaba con 
La deuda interna a cuestas y él, como pro- 
ductor, con Sur de Pino Solanas. Obvia- 
mente yo había escuchado hablar mucho 
de él pero no nos habíamos conocido has- 
ta ese momento, así que por esas cosas de 
la vida nuestro acercamiento fue a través 
del cine. Pronto descubrí que era una per- 
sona con un gran carisma, muy afable y 
muy buen conversador, de modo que ense- 
guida sentimos una simpatía mutua y em- 
pezamos a hacernos amigos. Lo gracioso 
del caso es que en realidad nos seguíamos 
encontrando en festivales de cine, hasta 
que después de un tiempo largo de no ver- 
nos, dos años atrás, nos reencontramos: por 
supuesto, en el marco de otro festival, esta 
vez el de Mar del Plata. 

A mí me había surgido el germen de la 
idea de hacer algo con él, con su figura, y 
en ese reencuentro volví a tener ese deseo, 
Pocos meses después fui convocado por 
Fernando Sokolowicz quien, desde su pro- 
ductora El Aleph, estaba trabajando en el 
film de Juan Carlos Desanzo sobre el Che 
Guevara— porque, paralelamente, querían 
hacer un documental que de alguna mane- 
ra iba a complementar la película de ficción. 
Era el momento de hacer algo con Cacho El 
Kadri. Se avecinaba la catarata de películas 
y libros sobre el Che Guevara, por los 30 
años de su asesinato, así que propuse hacer 
algo diferente: una película para lo que no 
se utilizara material de archivo. El Che, al fin 
y al cabo, debe ser uno de los personajes 
más fotografiados del mundo, vivo y muer- 
to. Mi idea fue hacer algo donde su figura 
fuera omnipresente, pero que al mismo 
tiempo no lo viéramos nunca. Se trataba so- 
bre todo de buscar transmitir a una genera- 
ción joven un interrogante: ¿qué había con- 
vertido a Ernesto Guevara en el Che? 

Entiendo que aquello que lo convirtió en 
el Che fueron sus viajes por América, sobre 
todo el último, el gran periplo por América 


PRESENTA 


El viaje 


que hizo en 1954 y concluyó en México, 
donde conoció a Fidel Castro y finalmente 
se embarcó hacia Cuba. Sentí que este pro- 
yecto era una buena oportunidad para vol- 
ver a recorrer el camino hecho por Gueva- 
ra cuarenta años más tarde. ¿Qué había si- 
do de América latina en ese tiempo? ¿Con- 
servaba vigencia el momento histórico que 
le tocó vivir? ¿Cuáles fueron los cambios? 

El viaje tenían que hacerlo dos persona- 
jes, para que fueran el hilo conductor de la 
historia, y además tenían que ser dos per- 
sonajes muy disímiles. Cacho El Kadri iba a 
ser el representante de una generación 
muy comprometida políticamente (él había 
estado en Taco Ralo, la primera experien- 
cia de la guerrilla foquista en el país), Deci- 
dí juntarlo con Gerardo Klein, que tiene 25 
años, trabaja en el mundo de los medios 
audiovisuales y es, quizás, representante 
de una generación más apolítica, más 
MTV, que puede sentir un interés por la fi- 
gura del Che pero que no tuvo oportuni- 
dad de conocerlo más a fondo. 

Estos dos personajes deciden hacer el 
mismo periplo de Guevara en 1954. Se die- 
ron entonces varios planos: uno documen- 
tal, que consistió en ir recorriendo los dis- 
tintos países latinoamericanos por los que 
viajó el Che. Otro plano fue la experiencia 
espontánea que se iba dando entre estas 
dos personas de pensamientos y tempera- 
mentos diferentes: la de un joven inquieto 
y la de una imagen más paternal, porque 
Cacho era como un tío que le va narrando 
la historia a un hijo o un sobrino. Otro pla- 
no que se dio en la práctica fue verificar có- 
mo se iba desprendiendo el pensamiento 
del Che del pensamiento de Cacho. 

La estructura del guión estaba determina- 
da por el viaje original del Che: en teoría 
debía iniciarse en Retiro, con un tren que 
partía hacia Jujuy y de ahí seguía hacia La 
Paz. Pero el tren que va de Buenos Aires a 
Jujuy ya no existe, así que los “personajes” 
tuvieron que volar en avión hasta San Sal- 
vador de Jujuy, y después cruzar de La 
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ameri 
nencia muy fuerte, y en parte se convir- 
tieron en su escuela ideológica). 


Quiaca a Villazón, allí tomar un tren hasta 
Oruro y de allí hasta La Paz. 


El hecho de haber realizado este viaje 


nos confrontó a las circunstancias políti- 
cas y sociales de un momento muy espe- 
cial para América latina. En 1954, al Che 
le tocó entrar de lleno en situaciones lími- 
tes: vivió los últimos coletazos de la revo- 
lución nacional del MNR en Bolivia; asis- 
tió a la invasión orquestada por Estados 
Unidos a Guatemala, al nacimiento de 
movimientos nacionales muy fuertes con- 
tra el neocolonialismo. Otro rasgo que 
buscamos rescatar fue que Guevara era 
bastante conocedor y muy afecto a la ar- 
queología. Y había puesto especial énfa- 
sis en visitar las antiguas culturas preco- 
lombinas, inclusive estuvo varias veces en 
Machu Picchu (pienso que ese contacto 
con las antiguas culturas del continente lo 
fueron volviendo más profundamente 


ano: le dieron un sentido de perte- 


En un principio lamenté no haber podi- 


do estrenar esta película en el foco de in- 
terés hacia el Che Guevara que se dio el 
año pasado, pero hoy pienso que tal vez 
es mejor, que el tiempo ha decantado 
esas ansias provocadas por la “Chemanía” 
y que aquel que tenga un interés genuino 
podrá acercarse a ver este documental sin 
condicionamientos. Y la muerte de Cacho 
—que tuvo lugar en mi tierra, en Tilcara— 
le da otra dimensión a la película, porque 
el film también se transforma en un docu- 
mento del pensamiento de Envar El Ka- 
dri. Con otras formas, con otros métodos, 
Cacho representaba para mí una suerte 
de Che Guevara: coherente, fiel a su uto- 
pía y a sus valores 


Che... Ernesto, el excelente documental dirigido 

por Miguel Pereira, protagonizado por Envar 

El Kadri y Gerardo Klein, se estrena por fin este 
Jueves en el Complejo Tita Merello (Suipacha 442) 
y, aún a confirmar, también en la sala del cine 
Cosmos (Corrientes 2046) 
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que ya no existe y que de algún modo pervive. 


CINE Conozca a Takeshi Kitano 


Brutal y sensible a la 
vez, lírico y ultraviolento, estólido actor e 
histriónico presentador de concursos tele- 
visivos, intérprete de controlados recursos 
y Cineasta de endiablada gramática, Beat 
Takeshi o Takeshi Kitano es una de las fi- 
guras más inclasificables de la moderna 
cultura popular nipona. Con Hana-Bi (Flo- 
res de fuego), su última película como di- 
rector —y, probablemente, su obra maestra, 
que lamentablemente no llegó a incluirse 
en el ciclo de sus películas que se proyec- 
ta en la sala Lugones del San Martín=, lo- 
gró finalmente su pasaporte a la consagra- 
ción internacional. 


Si alguien dijera 
que el presentador del programa televisivo 
más innoble del Japón podía ganar el máxi- 
mo galardón en un prestigioso festival de 
cine, le concederíamos, en principio, esca- 
so crédito. Sin embargo, eso es lo que ocu- 
rrió cuando la última película dirigida y pro- 
tagonizada por Takeshi Kitano se alzó con 
el León de Oro del Festival de Venecia 
1997, confirmando, por si todavía quedaba 
alguna duda, que la transformación de ese 
mito de la telebasura del Sol Naciente es 
uno de los más extraordinarios cineastas de 
nuestro tiempo. El proceso se había inicia- 
do en 1989 con su ya notable Ópera prima 
Violent Cop. Y se continuó con dos de sus 
filmes posteriores, que giran alrededor de 
(y pervierten) las convenciones genéricas 
de las películas de yakuza (la mafia japone- 
sa): Boiling Point y Sonatine, ambas inclui- 
das en el ciclo de la Lugones. 

Años atrás, Kitano era presentador de 
unos salvajes concursos de la televisión, 
sembrados de sádicas pruebas de destreza, 
hasta que declaró, de buenas a primeras, su 
intención de convertirse en un cineasta de 
prestigio. Para muchos, sus palabras fueron 
una boutade: “Mi meta es ser un director re- 
conocido, un director famoso internacional- 
mente. Quiero ganar el gran premio de 
Cannes. Y, cuando suba al escenario a re- 
cogerlo, no llevaré encima nada más que 


O [ñabar] 


Considerado la salvación del cine japonés actual, el mul- 
tifacético Takeshi Kitano (que comenzó como actor de 
cabaret y luego condujo el programa más asqueroso de 


mi ropa interior, o una de esas tangas de lu- 
chador de sumo”. Actor de marmóreo ros- 
tro, capaz de transmitir a través de la claus- 
trofobia del gesto, Takeshi Kitano se erige 
como el intérprete ideal para dar vida a un 
volcán siempre a punto de entrar en erup- 
ción. El controvertido personaje no es pre- 
cisamente un desconocido para el público 
cinéfilo. En Furyo (Merry Christmas, Mr. 
Lawrence), la película de Nagisa Oshima 
con David Bowie, Tom Conti y Ryuichi Sa- 
kamoto, dio vida a la quintaesencia del es- 
píritu marcial nipón en un campo de pri- 
sioneros de guerra aliados, corporizando al 
ingenuamente bestial (y, al final, conmove- 
dor) sargento Gengo Hara. Y los fanáticos 
del zapping pueden haberlo pescado en 
alguno de los bizarros especiales sobre 
erotismo de HBO. 


Cuando ejer- 
ce de actor, Kitano sigue firmando sus apa- 
riciones con el seudónimo de Beat Takeshi, 
una reminiscencia de sus comienzos en el 
café-teatro a principios de los 70, como 
miembro del dúo cómico The Two Beats. 
El estilo de la singular pareja —frenético, 
arriesgado y con un pie en la irreverencia— 
supuso una auténtica bocanada de aire fres- 
co en el terreno de la comedia alternativa 
japonesa y obtuvo una legión de acólitos 
entre el público más joven. Pero Kitano no 
tardó en diversificar sus intereses profesio- 
nales, hasta convertirse en una figura de ca- 
si inabarcables tentáculos creativos: ha con- 
ducido programas de radio, escrito poesía y 
novelas (nunca traducidas ni al inglés si- 
quiera, al menos hasta ahora), participado 
como actor en dramas televisivos y en pelí- 
culas internacionales de tan esquivo atracti- 
vo como Johnny Mnemonic (el mamarra- 
cho futurista de Robert Longo, con Keanu 
Reeves, que en estas costas se conoció co- 
mo Fuera de controb, pintado cuadros, es- 
crito diversas columnas de opinión en pe- 
riódicos de su país y se ha convertido en un 
icono televisivo inconfundible para todo el 
mercado oriental. De hecho, la transforma- 


la TV nipona) es uno de los realizadores incluidos en la 


retrospectiva dedicada a clásicos y nuevas promesas 


del cine japonés que rea 


za la Sala Lugones del San 


Martín. Para aquellos que no vieron sus películas 
'% anteriores, hoy se exhibe la excelente Sonatine 
(a las 14.30, 17, 19.30 y 22). Y, para los que se 
perdieron Violent Cop, Boiling Point y Escenas en 
EA el mar, siempre queda el reclamo pacífico a la 


ción de Kitano en un cineasta de altura no 
ha finiquitado su carrera televisiva: mientras 
rodaba Hana-Bi, seguía presentando y apa- 
reciendo en siete programas semanalmente 
y se veía obligado a alternar sus dos traba- 
jos: una semana la dedicaba a sus exigen- 
cias televisivas y la siguiente era exclusiva- 
mente consagrada a la película. 


A Kitano se lo 
ha bautizado erróneamente “el Tarantino ja- 
ponés” y sus películas suelen ubicarse al la- 
do de las de John Woo y otros maestros del 
cine de acción oriental. Sin que esto supon- 
ga ningún descrédito para Tarantino o Woo, 
es necesario subrayar que Takeshi tiene 
muy poco que ver con estos notables cole- 
gas de profesión (y, ocasionalmente, de gé- 
nero). Kitano ha logrado forjar un estilo pro- 
pio basado en la sustracción del gesto, de la 
acción y de la palabra, desarticulando tra- 
mas policíacas en una escritura visual que 
apela constantemente a la inteligencia del 
espectador y a su capacidad para descifrar 
mensajes aparentemente criptografiados. 
Como uno de esos personajes trágicos y au- 
todestructivos que pueblan su cine, Kitano 
ha declarado: “Si eres lo suficientemente va- 
liente para intentar algo, incluso tu propia 
destrucción, podrás eventualmente triunfar”. 
Desde que accediera casi por casualidad en 
1989 a la dirección de Violent Cop —película 
que, en principio, iba tan sólo a protagoni- 
zar—, el cineasta ha sido lo suficientemente 
valiente como para convertirse en un autén- 
tico “auteur”, pero también ha estado al filo 
mismo de la autodestrucción. 


NADIE ME 


JAD QUIERE En 1994, tras su bri- 
llantísima Sonatine película de gangsters 
apoyada en lo que podríamos llamar la 
poética de la inacción=, Kitano sufrió un 
grave accidente de moto que casi lo mata. 
El hecho de que el cineasta acabara de su- 
frir un sonado desengaño amoroso con su 
novia de toda la vida hizo correr rumores 
de un posible suicidio frustrado. De he 
cho, la compañía de seguros determinó 


que el accidente había sido culpa del dam- 
nificado y se libró de cubrir los abundan- 
tes gastos de recuperación. Kitano estuvo 
más de un año sin trabajar, circunstancia 
que llevó a productoras de cine y cadenas 
de televisión a cancelar sus contratos con 
el artista. Cuando regresó de la clínica aus- 
traliana donde se había sometido a repeti- 
das operaciones de cirugía, Kitano había 
acumulado una deuda de 20 millones de 
dólares y tuvo que cerrar su restaurante y 
su tienda de ropa: “Pensé que me iba a 
morir. Así que cuando me recuperé del ac- 
cidente agradecí estar todavía vivo, aun- 
que, aparte de ese consuelo, no tenía na- 
da más. No podía pensar en otra cosa que 
en hacer una película para'burlar mi mala 
suerte”. El resultado de ese propósito fue 
la inclasificable comedia erótica Getting 
Any?, que un crítico definió como “una 
versión de Porky's dirigida por Eric 
Rohmer” donde un freak japonés hace to- 
do tipo de vanos esfuerzos por echarse un 
polvo. Pero el franco propósito de álcan- 
zar un éxito de taquilla no se resolvió de la 
manera esperada: la abrumadora extrava- 
gancia del film —que incluía parodias del 
cine de Kurosawa, de las películas anterio- 
res de Kitano, de La mosca cronenbergia- 
na y de mitos tan arraigados en la cultura 
japonesa como Godzilla- convirtió a Gel- 
ting Any? en la película involuntariamente 
maldita de Kitano. 


ES LA VIOLENCIA PAR/ En 
sus heterodoxos films sobre la yakuza 
Kitano pinta un retrato lacónico sobre la 
violencia. El espectral protagonista de 
Violent Cop se enfrenta a un mafioso ho- 
mosexual en el centro de un caso de co- 
rrupción dentro de la policía de Tokio. Boi- 
ling Point es la antiheroica crónica del en 
frentamiento de dos jóvenes jugadores de 
béisbol con la mafia japonesa. Y Sonatine 
es una arriesgada película de gangsters, cu 
yos protagonistas se pasan buena parte del 
metraje ocupando su ocio en absurdos jue 
gos. Por otro carril transcurre Escenas en el 
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YUKO DAIKE, UNA DE LAS ACTRICES FETICHES DE KITANO 


TAKESHI, TAL COMO APARECE EN HANA BI 


REN OSUGI. OTRO DE LOS ACTORES FETICHE DE KITANO 


mar (A scene at the sea), una película de 
aliento romántico sobre la relación entre 
una pareja de surfistas mudos, y Kid's re- 
turn (que lamentablemente no se incluye 
en el ciclo de la Lugones), un film casi au- 
tobiográfico sobre el carácter determinante 
de todo fracaso juvenil. 

La capacidad de Kitano para asimilar in- 
fluencias dispares es portentosa: mientras 
los personajes de sus películas duras remi- 
ten al mejor Paul Schrader, la pareja de ami- 
gos de Kid's return recuerda más bien al pri- 
mer Francois Truffaut. Carismático y popu- 
lar como figura televisiva, el Kitano cineasta 
no ha logrado despegarse en su país de la 
etiqueta de director minoritario. Del casi fa- 
tal accidente le ha quedado la secuela de un 
tic en el rostro, que en Hana-Bi (Flores de 
Juego) se convierte en el único gesto posible 
para su atormentado personaje 

Pocos creadores han sido capaces de de- 
cir más con menos. Quizá consciente de 
ello, Kitano se ha empeñado, ahora, en dar 
dos películas por el precio de una. Mien- 
tras sus seguidores esperan que algún día 
pueda cumplir su promesa de recoger la 
Palma de Oro vestido de luchador de su 
mo, Takeshi acaba de anunciar su próximo 
proyecto: dos películas en el espacio de 
hora y media, una historia policíaca rodada 
según su manera habitual, seguida de su 
automática parodia inclemente.(A] 


EL INCREIBLE KITANO EN UNA ESCENA DE “SONATINE 


Es la mejor manera de romper el hielo. Mencio- 
nar a Kitano. Preguntane, por ejemplo, dónde reside la originalidad del ci- 
neasta nipón. Guillermo Cabrera Infante se acomoda en su sillón, da otra 
pitada a su habano y explica: 

Su originalidad se hace muy visible desde el principio. La primera pelí- 
cula suya que vi fue Sonatine, en la televisión inglesa, hace tres años. Que- 
dé muy impresionado por el uso de la música, de las imágenes y sobre to- 
do por el estilo de narración que adopta Kitano. Se puede llamar estética 
minimalista, porque está rodada con los mínimos valores dramáticos y los 
mínimos valores plásticos. Es decir: todo muy poco japonés para quienes 
conocemos el cine de Kurosawa o Mizoguchi, ese barroquismo feroz, es- 
cenificado casi siempre en otro siglo. El de Kitano es un cine modemo, con 
los yakuzas haciendo el equivalente de los samurais y con una violencia 
que aparece de pronto, en medio de escenas muy bucólicas, como una 
suerte de excrecencia malvada que asalta a los personajes. El personaje 
clásico de Kitano puede ser policía o yakuza pero siempre es totalmente 
impasivo, no parece reaccionar a lo que ocurre a su alrededor hasta que 
saca la pistola y mata a un rival. O, como en Sonatine, donde mata a una 
pandilla entera de rivales. 

Hace cinco años, cuando esta película se presentó en el festival de 

Cannes, dijeron de él que era una especie de Tarantino japonés. 

—Creo que debería ser al revés: Violent Cop es un par de años anterior 
a Perros de la calle. * 

¿Cuáles son las características de la violencia en Kitano? 

=Gran economía de medios. Es decir, aparentemente en la película no 
ocurre nada hasta que hay una gran convulsión sangrienta. Ni siquiera se 
ve a las pistolas disparar, sino que se ven sus efectos. Eso es lo importan- 
te en la escenografía de Kitano, Es decir: la violencia no es una violencia 
per se, sino determinada por las acciones del enemigo. 

Algunos jóvenes cineastas norteamericanos son criticados por tomarse 
la violencia a la ligera. ¿Se le puede hacer esta misma crítica a Kitano? 

-Es imposible disociar la violencia de su cine. Los personajes siempre 


UN HOMBRE ORQUESTA 


Se sabe que el gran novelista cubano (residente en Londres) Guillermo Cabrera 
Infante es un cinéfilo impenitente. Lo que no se conocía es su fanatismo por la obra 
de Takeshi Kitano desde hace años. En esta entrevista cuenta las razones. 


mueren violentamente, principalmente él, que a veces se suicida y otras 
veces lo matan. Hay una secuencia central de Violent Cop, donde la vio- 
lencia no aparece hasta que Kitano desaparece y vuelve a aparecer com- 
pletamente armado. Esa violencia no es gratuita: sus enemigos son tan te- 
rribles que no puede menos que devolver violencia con violencia. Pero es- 
tá también el hieratismo oriental. Esta palabra encaja perfectamente con el 
semblante de Kitano, que siempre, siempre, siempre es impasible. Aun 
cuando ama a una mujer o cuida de su hermana enferma: siempre es el 
mismo primer plano de Kitano impasible, imperturbable. 
¿Por qué, en su opinión, gusta tanto a los jóvenes y suele irritar 
a la gente más madura? 
—No entiendo por qué la gente reacciona contra la violencia en el cine y 
no reacciona contra la violencia cotidiana. 
Como usted sabe, Kitano es un presentador de telebasura en su país... 
=SÍ, y tenía además un one-man-show durante mucho tiempo, que se 
llamaba “Beat”, donde hacía chistes en un club de strip-tease. Y de pronto 
sorprendió a todo el mundo haciendo estas películas, sobre todo Violent 
Cop, por ser la primera, claro. 
Se dice que Kitano ha dado un nuevo impulso al cine japonés... 

—El esel cine japonés de ahora, no hay otro. A mí me sorprende que no 
tenga intención de hacer ninguna dirección artística o de decorados en su 
cine. Todo aparentemente ocurre en los sitios donde sucede la acción. 
En el aspecto cinematográfico, se lo compara con Ozu y Mizoguchi... 

—Esas son las comparaciones japonesas, pero yo creo que él tiene 
más relación con el cine de violencia americano que con el cine japonés. 
Con Samuel Fuller, especialmente, que tiene dos películas que se sitúan 
en Tokio. A diferencia de Tarantino, que es sobre todo un espectador de 
videos, Kitano parece ser que ha hecho de todo en el reino de la imagen: 
desde dibujar comics hasta pintar cuadros, pasando por la escritura de li- 
bros, el periodismo, la TV, el teatro y el cine. Quizá de ahí venga esa ra- 
ra combinación: su capacidad para conmover con su violencia y, al mis- 
mo tiempo, con su extraña temura. 


[ñapar] O) 


(TER Jonalban Ricoman le pone sonido a Loco por Mary 


UNA ESCENA DE LOCO POR MARY, CON EL INIMITABLE JONATHAN RICHMAN (DERECHA) Y 


ANONIMO PARTENAIRE- 


BATERISTA. NOTESE EL VESTUARIO Y LOS MOCASINES, IMITANDO EL LOOK DEL “NEGRO BLANCO” NAT KING COLE. 


Todo comenzó en un 
restaurante italiano de Hollywood, “de esos 
en que no sólo tenés que catar el vino, sino 
también el aceite de oliva”, según apuntó el 
propio Jonathan Richman a la revista Enter- 
tainment Weekly. Allí fue donde los her- 
manos Farrelly citaron al veterano pero 
eternamente joven y legendario rocker 
alternativo para invitarlo a participar activa- 
mente en su nuevo film. “Le dijimos: 
Jonathan, hay un cincuenta por ciento de 
posibilidades de que, si aceptas este traba- 
jo, termines no apareciendo para nada en la 
película”, contó Bobby Farrelly. Algo a lo 
que Richman parece estar acostumbrado, 
desde aquel primer disco que supo grabar 
en 1972 con los Modern Lovers que recién 
se editó en 1976, 

Todas sus escenas en Loco por Mary 
fueron filmadas con y sin Richman y su 
baterista, por las dudas. Pero aquel cin- 
cuenta por ciento de riesgo en su contra del 

«que le habían advertido los Farrelly hizo lo 
suyo, como siempre: “Cuando enviamos las 
escenas al estudio nos dijeron: ¡No filmen 
más! ¡Esto no funciona! ¿Ese tipo qué se cree 
que está haciendo? Pero cuando exhibimos 
las primeras copias con público, todos 
amaron a Jonathan instantáneamente”, con- 
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fesó uno de los directores/guionistas. Un 
comportamiento clásico ante el fenómeno 
Richman. Primer movimiento: extrañeza, 
miradas confundidas a los lados, búsqueda 
de la broma. Segundo movimiento: rendi- 
ción incondicional. ¿Qué otra cosa se 
puede hacer ante un hombre que canta 
cosas como: “Ahora voy a las panaderías 
todo el tiempo / porque hay una ausencia 
de dulzura en mi vida”? 


AMANTES MODERNOS “Cuando iba al 
Museo de Artes de Boston, solía terminar 
en la sala de las pinturas de Cezanne. No 
porque entendiera mucho de Cézanne, 
sino porque las chicas de la universidad 
solían dar vueltas por allí. Usaban botas 
altas de cuero, el pelo largo y lacio y fuma- 
ban cigarrillos Gauloises. Yo estaba tan 
impresionado que daba vueltas por la sala 
pensando: Si tuviera una novia podría 
entender estas pinturas”, dijo alguna vez el 
propio Jonathan, explicando el nacimiento 
del tema “Girlfriend”, uno de los tantos 
clásicos de su época con los Modern 
Lovers, el grupo de Boston que anticipó a 
los Talking Heads —incluso tuvo a uno de 
ellos en teclados, Jerry Harrison— y tam- 
bién prenunció a la movida punk con su 


5 * quiciado, 


Loco 


espíritu minimalista (aunque festivo). La 
leyenda de los Modern Lovers es una de las 
tantas historias de perdedores del rock de 
comienzos de los 70: visionarios que iban 
contra la corriente imperante en esos 
momentos, ganándose a cambio su lugar 
en el secreto panteón de los ídolos del 
futuro. Sucedió con la Velvet Underground 
y con Big Star, por ejemplo: bandas a las 
que en su momento vio en vivo muy poca 
gente, pero —como nunca se evita men- 
cionar— todos y cada uno de quienes los 
vieron armaron después su propia banda 
de rock. Los Modern Lovers entran dentro 
de ese molde. Liderado por Jonathan, el 
grupo supo ser en su momento la niña 
mimada de la escena de Boston, recibiendo 
propuestas de grabación de todas las 
discográficas habidas y por haber. Para 
cuando grabaron los fatídicas demos con 
producción de John Cale (que la discográ- 
fica decidió no editar en su momento y 
luego devinieron en mito), el grupo incluía 
en su formación, además de un futuro Talk- 
ing Head, al baterista David Robinson, 
luego integrante de The Cars. Los Modern 
Lovers aún hoy son un mito alternativo: las 
mejores canciones de aquel repertorio sue- 
len ser versionadas hasta el hartazgo por las 
nuevas generaciones, comenzando con los 
Sex Pistols y terminando con los ignotos (¿y 
futuras estrellas?) Sloan. Temas como 
“Pablo Picasso”, “Roadrunner”, “Don't let 
your youth go to waste”, “Dignified and 
old” o “A plea for tendemness” califican por 
mérito propio como clásicos de ayer , de 
hoy y de siempre para sensibles realistas y 
surrealistas emocionales. 


RENDIRSE ES LO MEJOR “Para mí es 
como el Andy Griffith de los músicos”, 
declaró Peter Farrelly, comparando a 


Jonathan con el capocómico norteameri- 


cano que tenía su propio show televisivo 
en la década del '60. “Cada vez que lo veo 
nopuedo evitar reírme, pero también me 
pongo un tanto melancólico. Realmente 
creo que es uno de los grandes artistas de 
la última mitad del siglo”. El expediente 
Richman demuestra que existe la vida 
después de ser un Modern Lover. De 
hecho, si bien en Estados Unidos el grupo 
pasó inadvertido, algunas canciones de los 
Modern Lovers sorprendentemente alcan- 
zaron a ubicarse en el Top 5 europeo hacia 
fines de los 70. Su hit fue el instrumental 
“Egyptian Reggae”, de gran éxito en las dis- 
cotecas peninsulares allá por el verano del 
“77. Pero cuando la discográfica respon- 
sable de su edición europea buscó a sus 


- 
por Mary. 
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Encantador, sentimental y un poco des- 


y ichm es una le- 


yenda pop que, en el transcurso de tres 
. décadas de carrera, devino en original 
trovador capaz de cantarle a todo, desde 
Pablo Picasso hasta un avión o un hela- 
dero. Ahora, gracias a la convocatoria de 
los hermanos Farrelly, canta y actúa en 


autores, descubrió que el grupo se había 
separado, y que Richman estaba en otra 
cosa. “Todos esos temas son pasado para 
mí. Soy más joven hoy en día que cuando 
compuse aquellos temas”, dijo entonces y 
repite ahora. 

La carrera de Jonathan ha sido pletórica 
en pequeños sellos, discos extraños y can- 
ciones adorables. “Casi toda la prensa musi- 
cal y la mayoría del público de rock aún no 
me conoce y tiene ideas equivocadas sobre 
mí. Todas mis canciones vienen de estar 
enamorado de la vida. Es algo que siento 
desde pequeño, creo que es un don con el 
que he nacido”. Escuchando las canciones 
de Jonathan —cualquiera, de cualquier 
época, de cualquier disco— es fácil darse 
cuenta de que se trata de un don o una ca- 
racterística genética. Nadie puede escribir 
como él sobre cosas sencillas, de manera 
sencilla, y lograr un resultado tan complejo 
e intenso como la vida misma. Para quienes 
lo vean en Loco por Mary, vale la pena 
aclararles que Jonathan es en la realidad tal 
cual aparece en ese film: así es su música, 
así es su show. Una de las razones por las 
cuales aceptó la propuesta de los hermanos 
Farrelly es que es un gran fan de Cat Ballou 
(La tigresa del Oeste), un film con Nat King 
Cole como narrador. “Cuando me vinieron 
a proponer el papel, los Farrelly men- 
cionaron ese film. Me dijeron si quería ha- 
cer el papel de Cole, y no pude menos que 
aceptar”. Su exposición pública luego del 
film ue se convirtió en éxito boca a boca 
en Estados Unidos= hace que el próximo 
disco de Jonathan sea esperado con 
ansiedad. Producido por Rick Ocasek —sor- 
presa!, otro The Cars- lleva el oportuno 
nombre de /'m so confused. Léase: “Estoy 
tan confundido”, El sello editor es Vapor, 
propiedad de Neil Young, y los nombres de 
los temas dan una idea de su contenido: “El 
verdadero amor no es bello”; “Puedo es- 
cucharla pelear consigo misma” y “Amame 
como yo te amo”, tres ejemplos de la vida y 
el canto según Richman. 

Para quienes no puedan esperar hasta 
octubre fecha de salida del álbum- es 
recomendable ir en busca del anterior: Su- 
rrender to Jonathan. En particular por “Su- 
rrender”, un tema que es casi una 
declaración de principios, donde Richman 
canta: “Para ganar hay que pelear o eso 
dicen / pero en el amor las cosas nunca 
parecen funcionan de esa manera / para 
triunfar en el amor hay que rendirse”. El 
mejor consejo de parte de un entregado 
vocacional, un cantante que siempre ha 
vencido rindiéndose.Al 


LA Se estrenó “Loco por Mary” 


A LA IZQUIERDA: EL DESAGRADABLE “DETECTIVE” PAT HEALY (MATT DILLON) INTENTA ENGATUSAR A MARY (CAMERON DIAZ) MIENTRAS TORTURA AL POBRE PERRO DE SU VECINA (LOS RESULTADOS, EN FOTO SUPERIOR). A LA 
DERECHA: EL INFORTUNADO TED (BEN STILLER), ATRAVIESA TODO ESTADOS UNIDOS PARA ENCONTRAR A LA CHICA DE SUS SUEÑOS, AYUDADO POR SU AMIGO DOM (CHRIS ELLIOT), QUE OCULTA UNA OBSESION NON SANCTA, 


Por DOLORES GRANA AM 
ca, dicen, es producto de siglos de lucha 
contra los prejuicios que engendran las dife- 
rencias: físicas, morales, sexuales, religiosas, 
ideológicas y un largo etcétera. La idea es, 
entonces, evitar cualquier situación que 
estimule al público a dar rienda suelta a 
tan nefasto comportamiento. Pero es ob- 
vio que, si la corrección política existe, es 
porque se sabe que la gente sigue disfru- 
tando de lo “incorrecto”. Al final, termina 
siendo como el huevo y la gallina: ¿la tole- 
rancia existe porque la intolerancia existía 
desde mucho antes o es al revés? En cual- 
quiera de los casos, y poniéndonos malé- 
volos, uno de los efectos más evidentes de 
lo PC (políticamente correcto) es la ausen- 
cia de aristas filosas y de casi toda espesu- 
ra moral. El problema es que lo PC impli- 
ca una disminución enorme en las posibi- 
lidades cómicas: en su gran mayoría y con 
diversos grados de genialidad, las come- 
dias se basan en la desgracia ajena. 

¿Qué hacer, entonces, cuando está prohi- 
bido por los adalides de la decencia, burlar- 
se de la desgracia? Una de dos: 1) sumarse 
con ansias a las brigadas asépticas y limitar- 
se a observar con juiciosa objetividad cómo 
cualquier tragedia es sólo cuestión de gus- 
tos; O 2) ser más papista que el papa y con- 
vertir todo este movimiento en el centro de 
la acidez más consumada (sabiendo que, de 
movida, ya se está condenado al más apar- 
tado círculo del infierno). 

Enrolado decididamente en la segunda 
opción, Loco por Mary es un rutilante expo- 
nente del género. En el mundo anglosajón 
se las llama grossou! movies, lo que significa, 
en pocas palabras, comedias con una inne- 
gable tendencia a regodearse en el lado os- 
curo de las funciones fisiológicas en general. 
De entre los cultores de este género en fran- 
ca expansión, los hermanos Peter y Bobby 
Farrelly arrancaron con amplia ventaja: su 
film debut, Tonto y retonto, incluía una de 
las escenas paradigmáticas del género (la se- 
cuencia en la que Jeff Daniels sufría una se- 
verísima indisposición estomacal casi en 
tiempo real, con la consiguiente escapada 
de máxima urgencia al toilette y el concierto 
más desagradable que se pueda imaginar). 


¡Basta de buenos modales! Loco por Mary, la película de 
Peter y Bobby Farrelly -los inimputables de Tonto y 
retonto- decide tirar la moral por la ventana con una 
comedia romántica clásica sobre admiradores psicó- 
patas. La película se ríe de los discapacitados mentales, 
asesina perros y se carga cuanta convención política- 
mente correcta exista en el mercado. El fin de la civi- 


En su tercer film (luego de Kingpin, una to- 
mada de pelo al mundo del bowling estre- 
nada en la Argentina sólo en video), los her- 
manos Farrelly decidieron llevar las cosas 
aún más lejos: ¿qué pasaría si contaran una 
historia de amor, una comedia romántica al 
estilo clásico, pero la rodearan de tanta ma- 
la leche e incorrección política que se con- 
virtiera en otra cosa? Lo que pasa en Loco 
por Mary (There's something about Mary”, 
en el original) es una de las burlas más chi- 
rriantes a casi todas las minorías que se ha- 
ya visto en mucho tiempo. Gracias a Dios. 
Por la película desfilan, cual galería de tiro, 
y todos tratadas con un ecuánime despre- 
cio, discapacitados mentales a los que el 
personaje de Matt Dillon llama “esos queri- 
bles retardaditos que iluminan mi vida”, an- 
cianos desagradables, animales domésticos 
irritantes y orientaciones sexuales y discapa- 
cidades físicas igual de inimaginables. Lo 
que redunda en que el público se descubra 
riéndose de cómo un perro es revivido me- 
diante dos cables pelados de una lámpara, 
tras lo cual arde como un bonzo, o de cómo 
un admirador de Mary, con la espalda rota y 
en muletas, intenta infructuosamente tomar 
unas llaves que se le han caído al piso. * 
Todo comienza con Jonathan Richman 
colgado de un árbol —haciendo gala de un 
horroroso playback digno del mejor cine 
nacional—, mientras se asume desganada- 
mente en el rol de narrador informal de la 
historia, reflexionando acerca de los senti- 
mientos desatados por nuestra heroína y los 
diversos conflictos que atraviesan sus feste- 
jantes, sólo para terminar muy mal (no se di- 
rá aquí cómo, por supuesto). Ya se sabe: ju- 
gar a Dios es una tarea ingrata. Ted Stroeh- 


zación tal como se conocía hasta ahora ha llegado. 


mann (Ben Stiller, el actor y director de Ge- 
neración X, haciendo lo que le sale mejor: 
hacer de estúpido) es un pobre infeliz con 
el peinado de Daniel Day-Lewis en Mi pie 
izquierdo y ortodoncia, por supuesto. Su 
vestuario... en fin, baste con decir que es 
1985. Pero algo de justicia poética se filtra 
en el ingrato universo de la película: Mary 
Jenson (la nunca tan encantadora Cameron 
Diaz, rumbo al estrellato, ahora sí) acepta 
ser su acompañante para el baile de gradua- 
ción del secundario y la vida se vuelve ma- 
ravillosa para el tonto Ted: hasta Warren, el 
hermano discapacitado mental de Mary, pa- 
rece quererlo más que a nadie. Es todo tan 
maravilloso que sus amigos no le creen na- 
da, porque saben que no es posible: cuan- 
do uno está del lado impopular, se mantie- 
ne allí. El statu quo, esas cosas. Llega el día 
D, y Ted aparece por la casa de Mary ata- 
viado con su mejor smoking color canela, 
con camisa y voladitos al tono. Luego de 
una breve charla con los padres, cuestión 
de ganarse su benevolencia, Ted va al ba- 
ño. Al encuentro del destino. Y el destino 
tiene forma de cierre relámpago traicione- 
ro. Internado en el hospital, Ted pierde 
contacto con Mary, que se muda a la Flori- 
da, y nunca más la vuelve a ver. 

Corte a Rhode Island, trece años después. 
Ted, ya recuperado de su pequeño inconve- 
niente pélvico, no logra conseguir la aten- 
ción de su analista, a quien agota con su 
amor eterno hacia su amor de la secundaria. 
Su amigo Dom (Chris Elliot) le recomienda 
los servicios de un compañero de trabajo 
que hace horas extras como detective priva- 
do, para que encuentre a Mary de una vez 
por todas. El vendedor de seguros y detecti- 


ve aficionado Pat Healy (Matt Dillon, en 
auténtica encarnación del chanta nortea- 
mericano, con camisas hawaianas, dientes 
falsos y bigote finiiito) viaja a Miami para 
cumplir su misión, mo sin antes acusar a su 
empleador de ser un psicótico obsesiona- 
do (lo que realmente no está demasiado 
alejado de la realidad). Ese es “el algo” del 
que habla el título original: la extraña ne- 
cesidad de acoso que sienten todos sus 
admiradores por la bella Mary. 

Healy llega a su destino, y no le es difícil 
dar con el paradero de la chica en cuestión: 
cirujana ortopédica, amante de los animales 
y fanática de los deportes. Healy, obvio, 
también se enamora de ella y decide comu- 
nicarle las malas noticias a Ted: Mary pesa 
150 kilos, se la ve muy desmejorada, tiene 
cuatro hijos naturales y se desplaza en silla 
de ruedas. A pesar de todo esto, el enamo- 
rado Ted decide ir a buscarla, no sin antes 
involucrarse en el camino con un grupo de 
exhibicionistas gay y un asesino serial. 
Cuando el enamorado número uno llega fi- 
nalmente a Miami, la competencia por el 
premio mayor se vuelve inquietante: ade- 
más de Healy, se agregan un arquitecto- 
británico-paralítico llamado Tucker y has- 
ta el propio Dom. Todos tratan de descali- 
ficar a sus oponentes utilizando las manio- 
bras más sucias que se puedan imaginar, y 
ninguno de ellos puede salir bien parado 
porque todos tienen algo que esconder. 
Loco por Mary logra lo impensable: que el 
espectador se ría a los gritos, en contra de 
sus más íntimas convicciones. 

Es casi seguro que esta película no pasa- 
rá a la historia como un hito de la cinemato- 
grafía, pero hay que reconocer que puede 
llegar a instaurar un nuevo modelo dentro 
de la mediocridad general. No puede dejar- 
se de lado que hay una significativa canti- 
dad de gente que está totalmente harta de la 
compasión obligatoria. Y que otro tanto en- 
cuentra más que divertido el hecho de que 
un discapacitado pueda llegar a ser una ma- 
la persona. Ni que hablar de semen usado 
como fijador, cuescos varios y mutilaciones 
dolorosísimas a granel. Los cínicos y faltos 
de humanidad ya tienen quién defienda sus 
derechos. Era hora.Al 


Un pequeño negocio familiar. La direc- 
tora Mary-Sue Bruce despliega su lectura de 
la obra del inglés Alan Ayckbourn con una cri- 
teriosa selección de matices y envolventes 
movimientos para que los actores seduzcan 
con sus personajes. El negocio, fuente de 
conflicto familiar, se instala en el departamen- 
to y es el comienzo de una pequeña empresa 
de muebles. Los vínculos filiales y económicos 
sirven para enhebrar una historia de traiciones 
y alianzas. Al conflicto interno se le suma una 
empresa competidora italiana, representada 
por ejecutivos de dudosa moralidad, que com- 
plica más las cosas. Elenco: Abian Vainsten, 
Montenegro y Katherine Bicquard. Los miérco- 
les a las 21 en el Teatro Payró. 


Los siete gatitos. Esta obra describe el 
macabro universo del señor Noronha, quien 
prostituye a sus cuatro hijas e intenta preser- 
var virgen a las más pequeña, para poder ro- 
dearla de lujos y casarla con alguien de dine- 
ro. El autoritarismo, la complicidad y la enfer- 
medad son los componentes de la obra del 
brasileño Nelson Rodrigues, en la puesta de 
Ricardo Holcer. La interpretación de Arturo 
Maly del despreciable padre es convincente. 
De jueves a sábados a las 21.30 y los domin- 
gos a las 20.30 en Teatro Cervantes, 


1. El mundo de Carmen Flores, 
con Carmen Flores. 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 


2. ART, 
con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios. 
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


3. La dama y los vagabundos, 
con Moria Casán y Nito Artaza. 
Teatro Astral, Corrientes 1639. 


4. Tengamos el sexo en paz, 
con Charo López. 
Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. 


5. Pinti canta las 40 y el Maipo cum- 
ple 90, 

con Enrique Pinti. 

Teatro Maipo, Esmeralda 443. 


. Fuente: 
A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Darío Grandinetti 


ACTOR 


Preferiría recomendar un espectáculo 
que me gustó muchísimo y vi hace bas- 
tante tiempo: El amateur, con Vando Vi- 
llamil y Mauricio Dayub, sobre libro de 
Dayub y dirigidos por Luis “El Indio” Ro- 
mero, en el Payro. Es un ejercicio actoral 
sensible, poco pretencioso, de una senci- 
llez admirable y difícil de conseguir. Y 
angelado: tiene ángel, una cosa muy 
Importante. Un hombre quiere hacer 
una proeza en bicicleta, y un amigo lo 
entrena. Una y otra vez los obstáculos y 
las dificultades se interponen en el cami- 
no del ciclista, pero él insiste, a pesar de 
todo. La música de Jaime Roos es ideal 
porque va marcando el ritmo que la his- 
toria necesita. Según tengo entendido, se 
va a llevar al cine, aparentemente con 


dirección de Juan Bautista Stagnaro. 


Ella Fitzgerald 


Song Book de George Gershwin. La 
música de Gershwin y la voz de Ella Fitzge- 
rald forman una combinación imposible de 
superar. Este disco fue una de las excelentes 
ideas del sello Verve, que en los años 60 de- 
cidió reunir a estos magníficos artistas. En 
The man | love como en Someone to watch 
over me, por mencionar algunos, se puede 
escuchar dos de las características sobresa- 
lientes de esta compilación: el sentido jazzís- 
tico que le imprime la gran cantante de todos 
los tiempos con sus improvisaciones y su infi- 
nito scat y la unidad de letra y música del 
“Gershwin que amamos”. 


Porgy and Bess. Versiones instrumenta- 
les de la única ópera de George Gershwin in- 
terpretadas por inmejorable combinación: el 
trompetista Miles Davis y el arreglador y pia- 
nista Jill Evans. El timbre solapado, siempre 
en sombras, de Davis, contrasta con la lumi- 
nosidad de la orquesta de Evans. De esta 
manera logran que las melodías de Gershwin 
cobren una nueva vida. Es bueno saber que 
se consigue, como parte de la misma empre- 
sa, en una excelente remasterización la caja 
que reúne todos los trabajos grabados en es- 
tudios por estos dos músicos, que cambiaron 
para siempre la historia del jazz. 


1. Dial Session 
Charlie Parker 
Dial Japon 


2. Roll Call 
Hank Mobley 
Blue Note 


3. Blue Serge 
Serge Chaloff 
Blue Note 


4. Trio Fascination 
Joe Lovano 
Blue Note 


5. Live in Italy 
Jaco Pastorius 
Jazzpoint 


Fuente: 
Minton's Jazz € Blues (Cabildo 2280, Loc. 
100). 


Alfredo Leuco 


PERIODISTA 


2 As 
Si tengo que elegir a alguien, me que- 


do con el CD de Jaime Ross que se lla- 
ma Concierto Aniversario, que editó a 
20 años del lanzamiento de su primer 
álbum. Me gusta por una deformación 
profesional. Creo que realmente es un 
gran periodista, me gusta lo que dice, 
habla de las cosas de hoy con talento y 
con arte. Con perdón de la herejía, 
creo que es el heredero de Alfredo Zita- 
rrosa. Fusiona el candombe, la mur- 
ga, el tango, la música rioplatense con 
el rock. Es futbolero en sus letras, como 
Galeano y Soriano: los amantes del 
Jútbol tienen una sensibilidad que 
comparto. En esa misma línea de tro- 
vadores y cronistas me gustan Peteco 
Carabajal en el folklore y Andrés Cala- 


maro en el rock. 


AD JEND, 


Angeles e insectos. Un naturalista con 
escasos recursos económicos acude al me- 
cenazgo del jefe de una extraña familia de la 
Inglaterra victoriana. Rápidamente se ena- 
mora de su hija menor, hermosa y muy tran- 
quila, pero luego descubre que un secreto se 
oculta detrás de la fachada del amor familiar. 
Mientras el científico estudia el orden del 
mundo de los insectos, la familia comienza a 
volverse cada vez más loca. El film de Philip 
Haas impresiona por su sólida construcción y 
un final devastador. La actuación de Kristin 
Scott-Thomas como la pariente pobre de la 
familia, ya justifica la película. Con Patsy 
Kensit y Mark Rylance. 


La noche del cazador. Debut y despedi- 
da como director de Charles Laughton, (el 
auténtico precursor del maquillaje de efectos 
especiales), sobre un psicótico predicador 
—el escalofriante Robert Mitchum-— que persi- 
gue incansablemente a dos niños pequeños, 
indefensos y sin hogar, en busca de una su- 
ma considerable de dinero que fue robada 
por su padre. Una alegoría decididamente 
amarga sobre el bien, el mal y la hipocresía, 
con una buena dosis de humor negro y mag- 
níficas actuaciones de Shelley Winters y Li- 
llian Gish. 


1. La canción de Carla, 
de Ken Loach. 
Con Robert Carlyle y Oyanka Cabezas. 


2. Nadie vive demasiado, 
de John Herzfeld. 
Con James Spader y Danny Aiello. 


3. Romeo y Julieta, 
de Baz Luhrmann. 
Con Claire Danes y Leonardo Di Caprio. 


4. La otra América, 
de Goran Paskaljevic. 
Con Tom Conti y Miki Manojlovic. 


5. La vida según Muriel, 
de Eduardo Milewicz. 
Con Inés Estévez y Soledad Villamil. 


Fuente: 
L'Ecran : 
(Roque Sáenz Peña 616 6% 0/:613). 


Daniela Basso 


PRODUCTORA DE Tv 


Una película que vi y me pareció ma- 
ravillosa (al punto que me la compre) es 
Pecado de amor, de Volker Schlóndorff, 
director de El tambor. Actúan Sam 
Shepard (el autor de Locos de amor), 
Julie Delpy y Barbara Sukowa. Es una 
historia de amor tremenda: un padre se 
enamora de su hija (sin saberlo), y ella 
de él, durante un viaje. Es una road 
movie de amor incestuoso y trágico. 

Está ambientada después de la Segunda 
Guerra Mundial, en los primeros años 
50. También recomiendo Ascensor 
para el cadalso, de Louis Malle, con 
Jeanne Moreau y música de Miles 

Davis. Un clásico de amor y suspenso, 
en un Paris blanco y negro, con mucho 
clima. También es una tragedia. Me 


gustan las películas para llorar. 


El farsante. James Wayland está en proble- 
mas: el hallazgo de su número de teléfono lo 
convierte en el único sospechoso del asesinato 
de una prostituta de Charleston, Carolina del 
Sur. Es llamado a ratificar su declaración me- 
diante un detector de mentiras, a cargo de dos 
policías con mucho que ocultar. Wayland co- 
mienza a envolver a ambos con sus mentiras, y 
pronto todo se torna extremadamente confuso. 
El excelente film de los hermanos Jonas y Jo- 
shua Pate —ayudado por las excepcionáles ac- 
tuaciones de todo el elenco— logra subordinar el 
factor intriga a la búsqueda de la metafísica de 
la maldad. Con Tim Roth, Chris Penn, Michael 
Rooker, Reneé Zellweger y Ellen Burstyn. 


La sonámbula. La ópera prima de Femando 
Spiner narra la vida ingrata en la Buenos Aires 
del Bicentenario, luego de que un experimento 
secreto con gases desconocidos ha dejado sin 
memoria a gran parte de la población. El Esta- 
do se encarga de reunir a la fuerza a las fami- 
lias, pero, como siempre, hay quienes se nie- 
gan a aceptar una realidad que desconocen. 
Entre ellos se encuentra una mujer que puede 
ser la clave de todo, y conducir a las autorida- 
des hasta Gauna, el enemigo público número 
uno del orden establecido. Con Eusebio Ponce- 
la, Sofía Viruboff y Patricio Contreras. 


1. Rescatando al soldado Ryan, 
de Steven Spielberg. Con Tom Hanks, Tom 
Sizemore y Matt Damon. 


2. Un crimen perfecto, 
de Andrew Davis. Con Michael Douglas, Gw- 
yneth Paltrow y Viggo Mortensen 


3. Scream 2, 
de Wes Craven. Con Courteney Cox, Neve 
Campbell y David Arquette. 


4, Seis días, siete noches, 

de Ivan Reitman. Con Harrison Ford y Anne 
Heche. 

5. Armageddon, 

de Michael Bay. Con Bruce Willis, Ben Af- 
fleck y Steve Buscemi. 

Películas más vistas. 


Fuente: Télam, 


ra Cortiñas 
MADRE DE PLAZA DE MAYO 


Me gustó mucho La Nube de Fernan- 
do Solanas, porque muestra cómo nos 
va. Los niveles de corrupción y el re- 
troceso se ejemplifican en la gente 
que camina para atrás. La poética de 
Solanas es eso: usar imágenes fuertes 
como metáforas. Porque no nos da- 
mos cuenta, pero el 20 0 30 por cien- 
to de la clase media ya se fue para 
atrás, y el círculo donde uno vive en- 
tra en esa zona de exclusión del siste- 
ma. Se merece que uno, desde acá, 
apoye a la película, sin esperar que la 
reconozcan afuera, sin esperar que 
lleguen los premios de los festivales 
internacionales y demás. Es una pelí- 
cula que debería ser importante. ¿O 
acaso no tenemos conciencia crítica 


los argentinos? 


Na 


La movi 


” 


se 


Pal 


RADAR RECOMIENDA 


La Moviola. La música de las producciones 
cinematográficas es objeto no sólo de compila- 
ciones discográficas sino también, como en es- 
te caso, de programas de radio. La audición, 
que conduce Lilian Kovalenko, está destinada 
a difundir música de películas, comedias musi- 
cales y music-hall. Con información precisa y 
pertinente sobre cada pieza musical, se en- 
cuentra en su cuarto año consecutivo al aire. 
Los días lunes, miércoles y viernes el progra- 
ma va en vivo y aporta información sobre las 
actividades artísticas de Buenos Aires. Para 
los martes y jueves se reserva el espacio de 
“La música de La Moviola”, una compaginación 
especial. De lunes a viemes de 18 a 19 por 
Radio Clásica, FM 97.5. 


Music Machine. Por espacio de dos horas 
se pueden escuchar las distintas tendencias 
que existen dentro de la llamada música elec- 
trónica: ambient, industrial, jungle y trip hop. 
Además brinda información sobre todo lo que 
rodea a este movimiento musical: arte, perfor- 
mances y eventos especiales y segmentos de- 
dicados a la música étnica y a la producida en 
el país. La producción y musicalización está a 
cargo de Gustavo Valdivia y Alejandro Zárate, 
con la colaboración de Juan Carlos Fontana. 
Los jueves a las 22 en FM Cielo, FM 91.9. 


1. Del Plata 
AM 1030 
Share 23.92 


2. Continental 
AM 590 
Share 16.97 


3, Mitre 
AM 790 
Share 15.57 


4. Rivadavia 

AM 630 

Share 9.85 

5. La Red 

AM 910 

Share 9.09 

Radios AM más escuchadas de lunes a viernes de 20 a 24, 


Fuente: Mercados y Tendencias 


Suna Rocha 


MUSICA 


Escucho los programas periodísticos de 
la mañana. Me gusta “Bravo 1030”, 
con conducción de Fernando Bravo y 
Alfredo Leuco. Y además sintonizo a 
Nelson Castro, también por Del Plata. 
Es un hombre tremendamente hábil, 
como médico es buen periodista, tiene 
gran capacidad y gran transparencia 
Me gusta Nelson porque tiene una ac- 
titud muy objetiva, da por supuesto sus 
opiniones, personaliza, pero opina 
desde el. Soy una enamorada de la ra- 
dio, es un medio mucho más profundo 
que la TV, porque da espacio a la ima- 
ginación. En la TV algo no anda bien, 
por eso estamos como estamos, la gran 
violencia que trasnsmite genera una 
familiaridad con la muerte, no traba 


ja desde la filosofía de la vida 


RADAR RECOMIENDA 


Pizza, birra, faso. El argumento de esta pe- 
lícula es bastante simple: el Cordobés, Frula, 
Megabom y Pablo son pequeños delincuentes 
que sueñan con dar el gran golpe. Lo que con- 
siguen, como es de esperar, es el fracaso. El 
Obelisco es el punto de encuentro y la pizza y 
la birra, la dieta excluyente. Para los fasos, a 
veces no alcanza. Esta producción nacional es 
una buena combinación de historia bien conta- 
da -se destaca la verosimilitud de los diálo- 
gos—, notables actuaciones de los actores no 
profesionales y desconocidos y la contunden- 
cia de las acciones. Además, la resolución final 
es destacable. El domingo a las 22 por Volver. 


Fargo. Ambientada en el invierno eterno de 
Minnessota, el más reciente film de los Coen 
narra la historia de un secuestro: el que organi- 
za el vendedor de autos interpretado por Wi- 
lliam H. Macy, que tiene como víctima a su es- 
posa (y el dinero de su suegro). Para llevarlo a 
cabo, contrata a dos matones bastante dese- 
quilibrados (Steve Buscemi y Peter Stormare), 
quienes se las arreglan para complicar todo el 
asunto. Al frente de la investigación se encuen- 
tra Frances McDormand, una policía en avan- 
zado estado de gravidez, con modales campe- 
chanos, meticuloso análisis y fina intuición. Do- 
mingo a las 2 por Cinemax. 


EL RATING MANDA 


1. Código X 
Canal 11 
12.8 


2. Millenium 
Canal 11 
11.9 


3. La niñera 
Canal 11 
7.4 


4. El Centinela 
Canal 13 

6.7 

5. Pacific Blue 
Canal 11 

6.7 

Series más vistas. 


Fuente; Mercados y Tendencias. 


Peteco Carabajal 


MUSICO 


En la tele sólo veo fútbol. Trato de ver 
“Fútbol de Primera” para seguir las fe- 
chas del campeonato, ver los resultados y 
los goles. Pero sobre todo, ver cómo va 
Boca. Si el resumen del partido en el pro- 
grama es el de Boca, lo veo. Sino, no. 
Tampoco es que prefiera ese programa 
por sus conductores, Macaya y Araujo. 

lo prefiero porque pasan los partidos y 
son buenos los datos. No me interesan ni 
“El equipo de Primera" ni “Tribuna Ca- 
liente”, porque no me importan los co- 
mentaristas. Aquí en la Argentina el fút- 
bol ya forma parte del ser nacional, creo 
que porqué es un deporte que se puede 
compartir fácilmente, y no cuesta nada 
Además es natural: si hay un chiquito le 
ponés una pelota adelante, aunque sea 


un bebé, e instintivamente la patea 


Por suerte, la prédica franquista 
(“España será una y no cincuenta y 
una”) fue vencida por el tiempo, tal 
como el mismísimo Caudillo. Las co- 
munidades que conviven en España 
mantienen hasta hoy su identidad y 
aquí, en Buenos Aires, se pueden 
disfrutar de las variedades culinarias 
que las distintas regiones ofrecen. 
Lo importante, al momento de elegir 
dónde comer casi lo mismo que un 
catalán o un vasco ingieren en sus 
propias casas, es verificar si el lu- 
gar, el chef y el menú exhiben sus 
credenciales de ciudadanía. En el 
Hostal de Canigó no hay problema: 
el restaurante funciona en el Casal 
de Catalunya (Chacabuco 863), insti- 
tución de comprobado origen y re- 
presentante de la comunidad catala- 
na en la Argentina, el chef es Joan 
Coll que, además de su acento, tiene 
una renombrada trayectoria como 
cuiner y el menú hace gala de las de- 
licias de la cocina del lugar. Para 
empezar a entrar en ambiente, se su- 
giere la “Escalivada” (verduras asa- 
das rociadas con el mejor aceite de 
oliva, $10, la porción es amplia y se 
puede compartir) y el ya legendario 
“Pan amb tomat” (dos poderosos pa- 
nes de campo generosamente cu- 
biertos de tomate y jamón crudo, 
$11). Para los platos fuertes se pue- 
de optar por “Cargols bullits amb 
herbes” (suena raro pero son caraco- 
les con hierbas, cuestan $20 pero 
los valen) y la brocheta de langosti- 
nos con salsa alli-oli (una mayonesa 
a base de puro ajo y oliva, $21). A la 
hora de los dulces, se puede optar 
por el “Mel y mato” (postre típico ca- 
talán de ricota y miel, $9) y la tam- 
bién clásica crema catalana quema- 
da ($9). Los vinos son de todos la- 
dos; entre los españoles se reco- 
mienda el Sangre de Toro (un rioja 
de Miguel Torres, $12) y el Marqués 
de Morestal ($15). El lugar es tran- 
quilo, con mesas amplias y bien 
atendidas. Se aconseja reservar al 
307-5310. 
En la “República de La Boca”, como 
reza el cartel de bienvenida al barrio 
en la calle Almirante Brown, hay una 
variedad de lugares para ir a comer. 
Desde los tradicionales bodegones, 
que suelen visitar los parroquianos y 
los artistas extranjeros para ver un 
poco de “color local”, hasta la onda 
fashion, que ha llegado a esa zona. 
Entre tantos, se puede encontrar 
uno que hace diferencia: Don Carlos 
está ubicado en la esquina de Brand- 
sen y Del Valle Ibarlucea, justo en- 
frente de la Bombonera. El nombre 
del restaurante se debe a una senci- 
lla razón: Carlos es el anfitrión y due- 
ño de casa. Su madre, una excelente 
cocinera, es la que prepara los pla- 
tos. El lugar es pequeño, las mesas 
tienen manteles de papel y Carlos 
hace gala de su amabilidad y buen 
trato, pero atención: sirve lo que él 
quiere. En el restaurante no hay car- 
ta: los platos varían de acuerdo a la 
inspiración de la cocinera y a la tem- 
porada. En estos días el dueño de 
casa va trayendo tomates rellenos, 
salpicón de ave, milanesitas de mo- 
zzarella, empanadas de carne fritas 
y bocadillos de verdura. Para conti- 
nuar se puede elegir entre parrilla, 
pastas (sorrentinos o ravioles case- 
ros, rellenos de verdura y seso) o el 
plato del día, que varía entre pastel 
de carne o un guisote exquisito (hay 
que esperar un poco porque los pla- 
tos no están marcados). Los postres 
son pocos pero buenos: flan casero, 
'amisú y ensalada de frutas. Otro 
momento interesante llega a la hora 
de pagar: Carlos pone cara de hacer 
memoria, garabatea unos números 
en el papel blanco que oficia de 
mantel y cierra la adición. Siempre 
obtiene un resultado parecido: con 
vino $17 pesos por persona, y si la 
comida se mantuvo lejos del alcohol, 
el valor por cabeza se reduce a $12. 


NOTA DE TAPA 


Las palabras resina y poliéster parecen increíblemente 
ajenas a las esculturas de Juan Carlos Distéfano. Sin 
embargo, ésa es precisamente la materia con que él ha 
elaborado una de las obras más poderosas y elocuentes 
de la historia del arte en la Argentina y el continente. La 
retrospectiva que le organiza el Museo de Bellas Artes 
(hasta el 10 de octubre) es la excusa perfecta para que 
Radar reconozca su obra ejemplar y el apasionante 


itinerario de su vida. 


alquimista 


Por Eduardo [Por Eduardo Iglesias Brickles y Juan Forn] GEES [Por Eduardo Iglesias Brickles y Juan Forn] ETT 


“Quizá para sacarme del medio, mis padres 
me mandaron a los ocho años a estudiar 
dibujo con Angel Podestá, que vivía en una 
tapera perdida entre cardales en medio del 
campo”, recuerda de su infancia Juan Carlos 
Distéfano. Recuerda también que era muy 
retraído, y de salud precaria: incluso perdió 
un año en la escuela por una hospita- 
lización. Había nacido en Tapiales el 29 de 
agosto de 1933, producto de una típica 
familia argentina: su madre, hija de 
españoles, y su padre, oriundo del sur de 
Italia, tenían un almacén de ramos generales 
en el pueblo cercano a Buenos Aires. 

La distancia de su pueblo natal a Buenos 
Aires influyó a su manera en la formación 
del joven Distéfano: desde 1947, cuando 
entró en la Escuela Industrial N* 9 de Artes 
Gráficas en la Boca, el estudiante aprove- 
chaba el viaje de ida y vuelta en tren para 
leer, en colecciones populares, la vida de 
los grandes pintores (estaba especialmente 
interesado en Cranach). Una noche el guar- 
da le reprochó las porquerías que ojeaba y 
lo llevó a un policía ferroviario, que le dijo: 
“Yo también tengo libros así, con mujeres 
desnudas, ¡pero los miro en la cama!”. Esta 
anécdota se complementa a la perfección 
con el decisivo encuentro que significó, 
para Distéfano, tener a los quince años 
como profesor a Luis Barragán. Más de tres 
décadas después, en 1983, en una muestra 
tripartita con él y su otro maestro, Aurelio 
Macchi, Distéfano le escribe a Barragán, en 
el catálogo: “Tendría que habérselo dicho 
hace mucho tiempo. Por fin puedo decírse- 
lo ahora, así, de golpe, con la brusquedad 
con que los tímidos juntamos fuerzas: sepa 
que soy deudor de lo mucho que usted me 
ha dado. Tendría que decirle, curiosamente, 
gracias por su furia”. La historia es así: el 
adolescente Distéfano había leído un artícu- 
lo sobre Van Gogh aparecido en la revista 
Life en español y, como un loro, le repitió a 
su maestro la frase: “Van Gogh acometió 
una empresa gigantesca cuyo fracaso lo 
condujo al suicidio”. Según Distéfano, cuan- 
do Barragán escuchó esa frase “escrita por 
un imbécil y repetida por un ignorante” 
reaccionó indignado. Casi con la misma 
furia con que escucharon poco después, en 
la misma escuela, al entonces ministro de 
Educación Ivanissevich, dando un discurso 
contra el “arte morboso” (que “por perver- 
sión elige no expresar la belleza sino la feal- 
dad, la anormalidad”, según cita Elba Pérez 
en el libro Distéfano). 

En 1952, usted entra en la Escuela de 
Bellas Artes, donde conoció a Grama- 
jo Gutiérrez... 

Sí, primero lo conocí a Obdulio Gam- 
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baro, el hermano mayor de Griselda, 
después entré a Bellas Artes, y ahí tuve a 
Gramajo Gutiérrez de profesor de dibujo. 
Nosotros éramos muy jóvenes y demasiado 
“modernos” para apreciar a quien teníamos 
delante. Nos reíamos de él, que era un 
hombre del Altiplano, que decía que “no 
pintaba, documentaba”. Con el tiempo lle- 
gamos a saber que ese señor oscuro y 
pachorriento fue uno de los grandes artistas 
de este país. De todas maneras, Gramajo 
Gutiérrez tenía su veta sangrienta. Cuando 
pasaba por detrás de nosotros mirando los 
tableros, y decía de nuestros dibujos: “Y 
bueno, déjelo como cosa, nomás”. Era 
como una patada en la cabeza. 

Casi al mismo tiempo recayó en el 
taller de Urruchúa... 

—Y hui despavorido. Esas exageraciones 
gratuitas, el sentimentalismo y la retórica en 
el dibujo, me espantaron. También descon- 
fiaba del engolamiento y la pretensión dog- 
mática del taller: se vivía en permanente 
estado de énfasis. 


CuandO entró en la Escuela de Artes 


Gráficas en la Boca, el joven Distéfano 

aprovechaba el viaje en tren para leer, 
en colecciones populares, la vida de los 
grandes pintores. Una noche el 


guarda le reprochó las por- 
querías que ojeaba: “Yo tam- 
bién tengo libros así, COM 


mujeres desnudas, ¡pero los miro en 


la cama””. 


EL INFILTRADO En diciembre de 1955, y 
ya casado con la hermana menor de 
Obdulio, Griselda Gambaro, se embarca a 
Italía por tres meses. No le interesa ni el arte 
contemporáneo ni la Roma del barroco 
(Me irritaban por ignorancia”, confesaría 
después). Sólo tenía ojos para el arte etrus- 
co: iba todos los días a museos y después 
revisaba obsesivamente sus apuntes y 
bocetos en el cuarto de pensión que le 
alquilaban a un tranviario. Cuando llegaron 
a Florencia, supieron que se estaban restau- 
rando los frescos de Masaccio. Distéfano 
consiguió permiso para subir a los an- 
damios donde trabajaban los restauradores 
y ver de cerca los frescos: “Fue estremece- 
dor ver tan de cerca la seguridad con que 
bocetaba Masaccio. Sus frescos parecían 
recién pintados y a la vez eternos”. 

A su regreso a la Argentina, trabaja como 


diseñador gráfico para varias agencias de 
publicidad. En 1960 la empresa Siam Di 
Tella organiza un concurso de afiches para 
celebrar sus cincuenta años de existencia. 
Distéfano gana y es convocado a integrar el 
Departamento de Diseño Gráfico del fla- 
mante Instituto, donde trabajaría hasta 1970, 
junto a un equipo legendario integrado por 
Rubén Fontana, Humberto Rivas, Juan 
Andralis, Norberto Coppola, Carlos Soler y 
Roberto Alvarado. Ganaron premios a 
rolete y algunos de sus afiches forman parte 
hoy de colecciones públicas y privadas (el 
de Olivetti, por ejemplo, está en el MoMA 
de Nueva York). 
¿Cómo empieza su relación con el Di Tella? 
Mucho antes de que se creara el Institu- 
to. Después de ganar aquel concurso de 
afiches, conocí a Guido Di Tella y empecé 
a diseñar cosas para él, free-lance: me 
encargaba las tapas de las memorias y ba- 
lances y cosas por el estilo de sus empresas 
agropecuarias, a las que les hacía unos di- 
seños de lo más extra- 


“HASTA CIERTO PUNTO ll” (1985) 


ños. Pero a Guido le parecían bien... hasta 
le gustaban. Por ese tiempo yo había ingre- 
sado en la agencia de Ricardo De Luca, 
donde conocí a Rómulo Macció, que ya era 
un diseñador reconocido. Pero la cosa es 
que, cuando yo entro, a Rómulo lo echan. 
Yo sentí una especie de culpa pero Macció 
no dio muestras de rencor y desde esa 
época somos amigos. De Luca era un tipo 
caprichoso: se manejaba de esa forma. 
Pero en ese momento usted tam- 
bién era un diseñador con cierto 
predicamento, ya. 

—Bueno, sí, había ganado un par de con- 
cursos y supongo que eso le daba a mi 
nombre algo de brillo. De Luca era un per- 
sonaje que se las daba de culto y gustador 
del arte. Sin embargo tenía sus prejuicios y 
de alguna forma los manifestaba. Recuerdo 
que Macció tenía pegada en la pared una 


reproducción de un desnudo de Modi- 
gliani, y un día De Luca mira el cuadro y 
dice: “Qué linda pintura, no lo digo por lo 
pornográfico... Pero qué linda la vida del 
pintor: pintar y coger, coger y pintar”. 
¿Estuvo en De Luca hasta que lo con- 
vocan al Di Tella? 

Yo seguía trabajando free-lance cuando 
diseñé el catálogo de la primera muestra. 
Después ya no. Trabajar con Guido o con 
Enrique Oteiza era bárbaro, te daban una 
libertad infinita. Encargaban el trabajo y 
después eran totalmente prescindentes. Eso 
nos daba una confianza total. Hasta que 
abrieron el local de la calle Florida, yo tra- 
bajaba en mi casa de Don Bosco y Oteiza 
con una secretaria en un departamento en 
el centro. De a poco se formó el equipo. 
Eramos una mafia dentro del Instituto, 
todos éramos terriblemente pedantes. 
Trabajábamos sin horario: íbamos a la 
mañana, a la tarde, a la noche; apare- 
cíamos cuando había que hacer un traba- 
jo; si no, no. Y siempre a los piques, 
porque todos los pedidos eran para ayer. 
Fue una época fantástica, donde creció 
un grupo de amigos y profesionales cada 
uno con sus propias características. 

¿Y qué pasaba con su pintura? 

—Paralelamente trataba de pintar. Por lo 
general pintaba hasta el mediodía y des- 
pués me iba al Instituto. 
¿Participaba en las muestras del Di Tella? 

No, Romero Brest no sabía que yo 
pintaba. Recién cuando Andralis, que era 
amigo de Aldo Pellegrini, le dijo a éste que 
viera mis cosas, en 1967, se me incluyó en 
una muestra, la única en la que participé en 
todo el Di Tella. A pesar de ser correspon- 
sable de la imagen pública del Instituto (y 
que Griselda estrenara su obra El desatino 
allí, en 1965), ésa fue toda mi participación 
como “artista”: en aquella que organizó 
Aldo Pellegrini sobre el surrealismo en la 
Argentina. Mi filiación con lo surrealista era 
más bien dudosa pero Aldo ensanchó la 
manga para incluirme. Para ese momento 
ya había hecho dos muestras individuales, 
pero Romero no se había dado por entera- 
do. Es que no éramos del ambiente. Fue 
mucho después que él apreció mi obra e 
incluso me prologó un catálogo. 


GRACIAS POR EL FUEGO La primera 
muestra de Distéfano fue en la galería 
Rioboó-Nueva, en 1964. Para conseguir el 
relieve que quería, usaba lona en vez de 
telas, y las exasperaciones paródicas de 
esos relieves (donde ya manifestaba su afán 
de anular de la perspectiva ilusionista y una 
recurrencia de bocas amordazadas y es- 
caleras que no conducían a ningún lugar) 


recordaban a máscaras de Carnaval. La- 
mentablemente, de todos aquellos cuadros 
sobrevive una sola pieza: Distéfano des- 
truyó el resto. 

¿Por qué razón hizo eso? 

—Fue un rapto de omnipotencia. Yo pen- 
saba que iba a ser genial, entonces hice una 
fogata con todo lo anterior. Estaba muy 
influido por Alan Davie, por el Grupo Cobra 
y sobre todo admiraba a los muchachos de 
la Nueva Figuración. Hoy creo que, por un 
lado, fue una medida sana y sabia, porque 
aquello era realmente malo. Pero, por otro 
lado, estoy arrepentido. Me gustaría verlos 
ahora: algo mío estaba escondido en esos 
trabajos. Seguramente había cosas en ellos 
que después reaparecieron en mis otras 
obras más claras o más elaboradas. 

¿En qué momento se produce ese 
tránsito entre la pintura y la escultura? 

Uno de los integrantes de Nueva Figu- 
ración, Jorge de la Vega, hacía unos relieves 
formidables. Creo que lo mío viene de allí. 
Y cuando vi las cosas que estaban hacien- 
do Emilio Renard y Pablo Suárez, me llamó 
la atención ese material que manipulaban 
ellos, que era fácil de trabajar, barato y no 
dependía de un fundidor. Al principio 
sólo les pedí indicaciones de cómo usar 
la resina poliéster para hacer los relieves. 
La pintura seguía haciéndola sobre la tela, 
que iba pegada sobre el poliéster. 
Después me di cuenta de que el material 
podía expresarse por sí solo y entonces 
pasé a incorporar el color al material. 


NI POP Ni LUNFARDO En 1966, cuando 
hace su segunda muestra individual (en 
Rubbers) y es invitado a la III Bienal Ame- 
ricana de Arte, Distéfano ya usa poliéster y 
lana de vidrio para sus relieves. Pero no se 
siente del todo cómodo: “Me gustaría li- 
brarme de la complejidad del material. Me 
obliga a ser demasiado artesano y, para 
transformarse en arte, exige una instru- 
mentación difícil de vencer”. El resto del 
mundo de la plástica no parece ver así las 
cosas: lo tildan (elogiosamente) de neo- 
rromántico, barroco, neoexpresionista, su- 
rrealista, neofiguratixo y pop-lunfardo (el 
inefable Pierre Restany). Se lo considera 
unánimemente la revelación en la Bienal. 
Su director, Christian Sórenson, dice que 
tuvo su propio happening cuando llevó al 
entonces arzobispo de Córdoba, Raúl Pri- 
matesta, ante las piezas de Distéfano en 
plena visita protocolar del prelado, simple- 
mente para ver que cara ponía ante las 
macabras imágenes alucinatorias. La anéc- 
dota refleja el espíritu festivamente belicoso 
de la época, pero no convence del todo a 
Distéfano, que más tarde dirá: “El virtuosis- 
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mo no me interesa en lo más mínimo, 
nada. Sólo es una demostración de des- 
treza. Y la destreza, en relación con el arte, 
queda reducida a la categoría de ejercicio 
circense”. 

En 1968, a los 33 años, se lo elige para 
integrar la delegación argentina en la IX 
Bienal de San Pablo (junto a Emilio Renard, 
David Lamelas y Julio LeParc como invitado 
especial). Una de las curadoras paulistas 
pide el retiro de su obra Tres Versiones por 
considerarla obscena. Distéfano decide 
retirar todas sus piezas y Renard y Julio 
LeParc, en solidaridad, también. Resulta- 
do: la curadora no se sale con la suya. 
Pero el premio de la Bienal va a parar 
inesperadamente a la obra de Lamela 
(“Una banalidad que ya nadie recuerda”, 
según Elba Pérez). Para Distéfano es par- 
ticularmente irritante: según él, quien lo 
merecía era Renard (“Había ido más lejos 
que todos, creando un mundo propio de 
intuiciones milagrosas con un material 
nuevo como era el poliéster”). 

Distéfano ve, en el uso que hace Renard 


del poliéster, posibilidades expresivas que 
no lograba resolver solo. A partir de en- 
tonces, busca la manera de que color y for- 
ma nazcan al unísono, usando poliéster y 
resinas. Es decir, no limitarse a “pintar” las 
esculturas. Pero, a pesar de los consejos del 
pionero Renard y la colaboración de 
Obdulio Gambaro, los primeros intentos 
fracasan (recién en 1975 lograría incluir la 
policromía en la forma desde el molde: con 
El Baño, la memorable pieza inspirada en 
un óleo de Prilidiano Pueyrredón). 
Mientras tanto, había hecho los títulos de 
la película Invasión de Hugo Santiago 
sobre un texto de Bioy Casares y había 
estado un año en Europa con la beca 
Romero. A la vuelta de aquel viaje, se topó 
con la noticia del cierre del Di Tella. Decide 
abrir su propio estudio de diseño gráfico 


con Fontana, con la esperanza de poder 
dedicarse, tarde o temprano, exclusiva- 
mente a la plástica. En octubre de 1976 
hace su primera muestra de piezas de 
poliéster, en la galería Artemúltiple: las 
obras muestran con elocuencia sobre- 
cogedora los vejámenes cotidianos de 
esos tiempos oscuros (torturas, Cuerpos 
calcinados, pena de potro). Distéfano es 
acérrimo partidario de que la gente toque 
las esculturas y protesta contra la política 
que prohíbe expresamente o reprime 
tácitamente a los espectadores que 
quieren acercarse a hacerlo. La muestra 
es un éxito de crítica y -cosa inusual 
teniendo en cuenta el tenor de las escul- 
turas—, se venden todas las obras, lo que 
marca un cambio en la tendencia de los 
coleccionistas argentinos: ya no comprar 
únicamente lo consagrado. El periodista 
Ariel Delgado había adquirido la primera, 
Procedimiento y la Asociación de Amigos 
de Bellas Artes había comprado otra, para 
el Museo, en 1973 (aunque debió man- 
tenerse oculta durante los años de plo- 


“El virtuosismo noO me 
interesa en lo más mínimo, nada. Sólo 
es una demostración de destreza. Y la 
destreza, en relación con el arte, 
queda reducida a la categoría de 


ejercicio circense.” 


"EL INSACIABLE” (1993-1994) 


mo): la pieza llamada El Mudo, alude al 
“submarino”, tortura inventada por el 
comisario Lugones (el hijo del poeta, que 
también inventó la tristemente célebre 
picana eléctrica). Parecía que Distéfano 
podía por fin dedicarse exclusivamente a 
su obra. 
Pero el gobierno militar prohíbe la 
novela Ganarse la muerte de su 
mujer... 
=Sí: por “inmoral con trasfondo subver- 
sivo”. YÓ ya pensaba que iba a poder 


dedicarme a lo mío, me dije ahora o nun- 
ca. Pero cayó la prohibición a Ganarse la 
muerte y gente amiga nos aconsejó irnos 
del país. Nosotros no éramos militantes, 
éramos francotiradores: nuestra despro- 
tección era total. Así que levantamos la 
casa y nos fuimos a Barcelona. 


¿Pudo adaptarse a la vida española, o 
catalana? 

—No, ese traslado fue espantoso para mí. 
En ese momento no entendí ni pude amar a 
Barcelona como la amo ahora. A pesar de 
que estaba allá yo seguía viviendo aquí. Me 
daba lo mismo estar en cualquier parte... 
Total, estaba metido en una pieza. Así y 
todo trabajé y cuando pude volver, en 1980, 
traje una exposición entera. 

¿Por qué eligió Barcelona para exiliarse? 

Allá estaban muchos amigos como 
Humberto Rivas, Nelly Schnaith y otros. Por 
otra parte, tenía un interés especial por el 
romántico y eso me atraía enormemente. En 
mi obra aparecen muchas citas que aluden 
al romántico, como homenaje deslumbrado, 
como citas irónicas o inclusive como pe- 
queños chistes. Es algo que uno lleva aden- 
tro y a veces también aflora de manera 
impensada. Un ejemplo claro es una refe- 
rencia que descubrió Marta Nanni de una 
talla de piedra del portal de la Catedral de 
Amiens que aparece casi igual en uno de 
los personajes de El camioncito del Dock 
Sud. Yo nunca estuve en Amiens ni 
conocía esa talla pero al verla sentí que 
no cabía duda: era el mismo personaje. 
En esa obra también hay mucho de 
Gutiérrez Solana, el español, que a mí me 
vuela la cabeza. 


TRES TALISMANES Distéfano se había 
llevado a Barcelona tres obras pequeñas en 
su equipaje, como talismán y como fer- 
mento de su obra futura. El talismán ejerció 
su influjo: a su regreso, en 1980, expone en 
la galería Jacques Martínez quince escul- 
turas. Ya no hay pinturas, ni siquiera dibu- 
jos. Una de las piezas había producido 
equívocos en Europa: creían que estaba 
inspirada en el asesinato de Aldo Moro. “Yo 
lamentaba comunicarles que en esto nos 
habíamos adelantado: como los cuerpos 
arrojados entre los cardales de Camino 
Negro, estos episodios eran cotidianos”, 
dice Distéfano. A pesar de la censura y 
autocensura en los medios, el pintor Guiller- 
mo Roux escribe en el diario Clarm en mar- 
zo de 1980, a propósito de la muestra (y, 
especialmente, de una de las piezas, En un 
camino): “Un artista, mejor dicho un hom- 
bre, que finalmente ¡finalmente! nos habla 
desde adentro y al hacerlo nos sentimos 
menos solos. Distéfano comprende, sufre 
codo con codo, no juzga, no moraliza, se 
sumerge él también desde adentro, partici 
pa dudando y preguntando. El milagro del 
arte ha hecho posible que, después de 
mucho tiempo, éste sea un buen día” 
Desde su retorno a la Argentina, Disté- 
fano comienza a dar clases: primero en la 
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Cárcova (escultura y dibujo), después en 
forma particular. Y mantiene empecina- 
damente la costumbre de exponer poco. Los 
motivos son sencillos, al menos para él. 
Comparada con la de otros artistas su 
producción es relativamente exigua, ¿a 
qué se debe? 

—Es que trabajo mucho tiempo con una 
misma escultura. Por ejemplo, la última 
(Acción directa, de 3,25 x 3 x 3 metros) me 
llevó, desde los primeros dibujos hasta la 
finalización, cerca de un año y medio. Ge- 
neralmente hago dos esculturas por año y 
por ahí tengo la suerte de que me compren 
una. Por eso también doy clases, salvo este 
año que lo declaré año sabático. 

¿Cómo organiza a sus alumnos? 

—Les pido que armen un grupo y alquilen 
un lugar para trabajar. Yo los voy a ver una 
vez por semana desde la tarde hasta la noche. 
Este programa dura unos dos o tres años, 
después no aparezco más. Se supone que, 
para entonces, todas las perversiones que 
Conozco ya se las enseñé. 

¿Le gusta exponer? 

No, para nada. Odio exponer. Todos 
usamos distintos disfraces y máscaras para 
que nos quieran. Cuando presento una 
muestra quedo en calzoncillos, ahí quedan a 
la luz de los spots todas mis miserias, 
debilidades y defectos. Y la verdad es que 
no me gusta que me vean así. 


HACER TEATRO Con el retomo de la 
democracia, Distéfano no cambia demasiado 
su rutina. Se instala, sí, en un taller en la 
Boca (en la Calle Benito Pérez Galdós, muy 
cerca de la Escuela de Artes Gráficas donde 
pasó su adolescencia), muestra poco (en 
1987 expone en la galería Del Retiro; en 
1991 merece la primera retrospectiva en la 
Fundación San Telmo y expone en Ruth 
Benzacar; ese mismo año se publica el 
excelente libro sobre su obra, con textos de 
Elba Pérez). Mantiene las largas jornadas de 
trabajo asistido por Obdulio Gambaro, hasta 
la muerte en 1994 del que fue el gran amigo 
de su vida. Un año después, nace su primera 
nieta, Florencia. 
¿Cómo podría definir la relación ma- 
trimonial de dos artistas que trabajan 
con diferentes lenguajes? 

=Es que el nuestro no es un matrimonio 
de artistas; es un matrimonio de dos seres 
que se quieren. Casi podría asegurar que no 
hablamos de arte, por lo menos en el 
sentido concreto del término. Yo siempre 
me acuerdo de cuando estaba por hacer la 
muestra en la Fundación San Telmo, y me 
dijeron: “Tenemos la idea para el catálogo: 
se sientan vos y Griselda con un grabador y 
hablan de arte”. ¡Qué absurdo! Nuestras 
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conversaciones son: “¿Fuiste a Coto? ¿Qué 
trajiste?” Por supuesto que vamos al teatro y 
al cine juntos, y viajamos y discutimos sobre 
algunas obras, pero no paseamos del brazo 
bajo los mirtos hablando de arte. 
¿Le propusieron alguna vez hacer es- 
cenografía o decorados teatrales? 
Hice la de Los siameses. A mí me gusta 
mucho el teatro, tanto que el que lleva al 
teatro a Griselda soy yo. Pero es un mundo 
muy atrapante: si me dedicase a la 
escenografía no podría hacer otra cosa. Para 
hacer algo bueno hay que conocer 
profundamente-el material, y para éso hay 
que meter la vida, no hay otra. Vea a 
Picasso, uno de los mayores genios de la 
humanidad: cuando hace escenografías, no 


puede salir de sus propios cuadros. Lo 
mismo pasó con Miró. Cuando se da la 
conjunción de miradas de un plástico con las 
de un hombre de teatro se dan casos como 
el de Tadeusz Kantor, que para mí es lo 
supremo. O Bob Wilson, que es otro genio 
del teatro. Los dos vienen de distintas 
vertientes de la plástica: 
expresionismo; el otro de la pintura y el 
*happening. Y produjeron las mayores 
revelaciones teatrales de la segunda mitad 
del siglo cuando dejaron la pintura para 
meterse de cabeza en eso. 


uno - del 


LOS PARAGUAS DE TAPIALES En 
1989 Distéfano se decidió por fin a 
incorporar expresamente a su obra (con 
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usamos distintos 
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Cuando presento 
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quedan ala luz de 
mis miserias, deh 
defectos. Y la ve 
me gusta que 


la pieza Primer intento de vuelo) una 
figura clave de su infancia, que su esposa 
ya había usado (con anécdota y todo) en 
la obra teatral El Campo: los paraguas. 
Dice Distéfano: “De chico me gustaba 
irme detrás de los paraguas, veía pasar 
alguien con un paraguas e iba detrás. Mi 
padre tenía miedo de que me perdiera. 
Los días de lluvia terribles, me 
buscaban a gritos por la calle”. 
después incorpora un texto del Nunca 
Más (el relato del secuestro de Dagmar 
Hagelin) a la pieza En la piel del otro (tres 
cilas) y en 1995, retoma una idea iniciada 
quince años antes: los “trasladados” en 
aviones cuyos cuerpos eran arrojados 
después al Río de la Plata. Antes de 


eran 


Poco 
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Cárcova (escultura y dibujo), después en 
forma particular. Y mantiene empecina- 
damente la costumbre de exponer poco. Los 


motivos son sencillos, al menos para él 
Comparada con la de otros artistas su 
producción es relativamente exigua, ¿a 
qué se debe? 

Es que trabajo mucho tiempo con una 
misma escultura. Por ejemplo, la última 


(Acción directa, de 3,25 x 3 x 3 metros) me 
llevó, desde los primeros dibujos hasta la 
finalización, cerca de un año y medio, Ge- 


neralmente hago dos esculturas por año y 
por ahí tengo la suerte de que me compren 
una. Por eso también doy clases, salvo este 
año que lo declaré año sabático. 

¿Cómo organiza a sus alumnos? 

-Les pido que armen un grupo y alquilen 
un lugar para trabajar. Yo los voy a ver una 
vez por semana desde la tarde hasta la noche. 
Este programa dura unos dos o tres años 
después no aparezco más. Se supone que, 
para entonces, todas las perversiones que 
conozco ya se las enseñé. 

¿Le gusta exponer? 

No, para nada. Odio exponer. Todos 
usamos distintos disfraces y máscaras para 
que nos quieran. Cuando presento una 
muestra quedo en calzoncillos, ahí quedan a 
la luz de los spots todas mis miserias, 
debilidades y defectos. Y la verdad es que 
no me gusta que me vean así 


HACER TEATRO Con el retomo de la 
democracia, Distéfano no cambia demasiado 
su rutina. Se instala, sí, en un taller en la 
Boca (en la Galle Benito Pérez Galdós, muy 
cerca de la Escuela de Artes Gráficas donde 
pasó su adolescencia), muestra poco (en 
1987 expone en la galería Del Retiro; en 
1991 merece la primera retrospectiva en la 
Fundación San Telmo y expone en Ruth 
Benzacar; ese mismo año se publica el 
excelente libro sobre su obra, con textos de 
Elba Pérez). Mantiene las largas jornadas de 
trabajo asistido por Obdulio Gambaro, hasta 
la muerte en 1994 del que fue el gran amigo 
de su vida. Un año después, nace su primera 
nieta, Florencia 

¿Cómo podría definir la relación ma- 
trimonial de dos artistas que trabajan 
con diferentes lenguajes? 

Es que el nuestro no es un matrimonio 


de artistas; es un matrimonio de dos seres 
que se quieren. Casi podría asegurar que 20 
hablamos de arte, por lo menos en el 
sentido concreto del término. Yo siempre 
me acuerdo de cuando estaba por hacer la 
muestra en la Fundación San Telmo, y me 
dijeron: “Tenemos la idea para el catálogo: 
se sientan vos y Griselda con un grabador y 
hablan de arte”. ¡Qué absurdo! Nuestras 


pz) 


¿Fuiste a Coto? ¿Qué 
trajiste?” Por supuesto que vamos al teatro y 
al cine juntos, y viajamos y discutimos sobre 
algunas obras, pero no paseamos del brazo 
bajo los mirtos hablando de arte. 
¿Le propusieron alguna vez hacer es- 
cenografía o decorados teatrales? 
Hice la de Los siameses. A mí me gusta 


conversaciones sol 


mucho el teatro, tanto que el que lleva al 
teatro a Griselda soy yo. Pero es un mundo 
muy atrapante: si me dedicase a la 
escenografía no podría hacer otra cosa. Para 
hacer algo bueno hay que 
profundamente el material, y para éso | 
que meter la vida, no hay otra. Vea a 
Picasso, uno de los mayores genios de la 
humanidad: cuando hace escenografías, no 


conocer 


puede salir de sus propios cuadros. Lo 
mismo pasó con Miró. Cuando se da la 
conjunción de miradas de un plástico con las 
de un hombre de teatro se dan casos como 
el de Tadeusz Kantor, que para mí es lo 
supremo. O Bob Wilson, que es otro genio 
del teatro. Los dos vienen de distintas 
vertientes de la plástica: uno. del 
expresionismo; el otro de la pintura y el 
happening. Y produjeron las mayores 
revelaciones teatrales de la segunda mitad 
del siglo cuando dejaron la pintura para 
meterse de cabeza en eso. 


LOS PARAGUAS DE TAPIALES En 
1989 Distéfano se decidió por fin a 
incorporar expresamente a su obra (con 


“Odio exponer. Todos 
usamos distintos disfraces y 
máscaras para que nos quieran. 
Cuando presento una muestra 
quedo en calzoncillos, ahí 
quedan ala luz de los spots todas 
mis miserias, debilidades y 
defectos. Y la verdad es que NO 
me gusta que me vean así.” 


la pieza Primer intento de vuelo) una 
figura clave de su infancia, que su esposa 
ya había usado (con anécdota y todo) en 
la obra teatral £/ Campo: los paraguas. 
Dice Distéfano: “De chico me gustaba 
irme detrás de los paraguas, veía pasar 
alguien con un paraguas e iba detrás. Mi 
padre tenía miedo de que me perdiera. 
Los días de lluvia eran terribles, me 
buscaban a gritos por la calle”. Poco 
después incorpora un texto del Nunca 
Más (el relato del secuestro de Dagmar 
Hagelin) a la pieza En la piel del otro (tres 
cilas) y en 1995, retoma una idea iniciada 
quince años antes: los “trasladados” en 
aviones cuyos cuerpos eran arrojados 
después al Río de la Plata. Antes de 


decidirse a aceptar la retrospectiva que hoy 
ocupa el Museo de Bellas Artes, decla 


n 
general, las esculturas contemporáneas sólo 


“Me da culpa que mis obras perduren. 


transmiten dolor, y no me gusta dejar esa 
imagen a las generaciones futuras. ¡Qué 
sabios eran los etruscos! Sus esculturas las 
hacían en cerámica; sus casas en madera. 
Todo era en material perecedero; todo 
desaparecía. Hoy hay que destruir algo 
para que desaparezca”. Por esa misma 
época, cuando se le pide que explique su 
estética, dice simplemente: “Cada obra es 
un intento de vuelo y también la historia de 
un fracaso, Y es porque fracasamos (o, al 
menos, yo fracaso) que se vuelve a 
intentar”. 


En 
a 
“EN LA PIEL DEL OTRO" (1994), 
CON EL TEXTO DEL “NUNCA MÁS” 
SOBRE DAGMAR HAGELIN. 
“C 
uando estaba por hacer la muestra 5 
en la Fundación San Telmo, me dijeron: Tenemos la 
idea para el catálogo: se sientan vos y Griselda con un 
grabador y hablan de arte. ¡Qué absurdo! Nuestras 
conversaciones son: ¿Fuiste a Coto? ¿Qué trajiste? Por 
supuesto que vamos al teatro y al cine juntos y » 
discutimos sobre algunas obras, pero no paseamos del 
brazo bajo los mirtos hablando de arte.” 
— 
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DERECHA: ROMERO, RIVAS, SOLER Y FONTANA SALUDAN DESDE ITALIA (1969) A SU COLEGA 


>. Todos 
disfraces y 

e nos quieran. 
una muestra 
cillos, ahí 

los spots todas 
lidades y 

lad es que nO 
ne vean así.” 


“EN LA PIEL DEL OTRO" (1994), E, z 
CON EL TEXTO DEL “NUNCA MÁS” E ES 
SOBRE DAGMAR HAGELIN, 


“Cuando estaba por hacer la muestra 


en la Fundación San Telmo, me dijeron: Tenemos la 
idea para el catálogo: se sientan vos y Griselda con un 
grabador y hablan de arte. ¡Qué absurdo! Nuestras 
conversaciones son: ¿Fuiste a Coto? ¿Qué trajiste? Por 
supuesto que vamos al teatro y al cine juntos y 
discutimos sobre algunas obras, pero no paseamos del 


brazo bajo los mirtos hablando de arte.” 
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decidirse a aceptar la retrospectiva que hoy 
ocupa el Museo de Bellas Artes, declara: 
“Me da culpa que mis obras perduren. En 
general, las esculturas contemporáneas sólo 
transmiten dolor y no me gusta dejar esa 
imagen a las generaciones futuras. ¡Qué 
sabios eran los etruscos! Sus esculturas las 
hacían en cerámica; sus casas en madera. 
Todo era en material perecedero; todo 
desaparecía. Hoy hay que destruir algo 


para que desaparezc Por esa misma 


época, cuando se le pide que explique su 
DOS DE LOS LEGENDARIOS AFICHES DISEÑADOS POR EL EQUIPO DE FONTANA Y DISTÉFANO 


estética, dice simplemente: “Cada obra es DERECHA: ROMERO, RIVAS. SOLER Y FONTANA SALUDAN DESDE ITALIA (1969) A SU COLEGA 


un intento de vuelo y también la historia de 
un fracaso. Y es porque fracasamos (o, al 
menos, yo fracaso) que se vuelve a 


intentar” 


MU 7 Cc 


Un Sonic Youth en Jajouka 


Durante su show en Buenos Aires, Lee 
Ranaldo —quitarrista de Sonic Youth— 
intercaló algunos textos entre acople y 
acople. Lo que leyó forma parte de un diario 
del viaje que él y su esposa Leah Singer 
realizaron por Marruecos hasta la mítica 
aldea de Jajouka, cuyos músicos deslum- 


braron tanto a Ornette Coleman como a Brian Jones. A 
continuación, Radar reproduce en exclusiva un extrac- 
to del diario que Ranaldo editará el año próximo. 


Han 
pasado tantas cosas en las últimas 36 horas 
que realmente no sé por dónde comenzar, 
y ya estoy exhausto por la sola idea de in- 
tentar transcribir aquí incluso una pequeña 
parte de todo eso. No hemos dormido mu- 
cho. Leah y yo llegamos hoy a la gran ciu- 
dad imperial de Fes. Para llegar aquí reali- 
zamos un camino algo sinuoso desde Tán- 
ger, ese discordante puerto del noroeste de 
Africa, famoso en los años cuarenta y cin- 
cuenta por su comunidad de expatriados. 
Desde que llegamos a Tánger estuvimos 
tratando de comunicarnos con Bachir Attar, 
líder de los Maestros Musicales de Jajouka. 
Leah lo conoce de Nueva York, donde vive 
la mitad del año con su mujer, la fotógrafa 
Cherie Nutting. Teníamos la esperanza de 
que podría escoltarnos en una visita a su 
pueblo en Jajouka, un lugar mágico y mís- 
tico de las montañas marroquíes de Rif. 

El padre de Bachir fue el líder de los 
Maestros en los años sesenta, cuando Bri- 
an Jones realizó su famosa visita, y estuvo 
allí también un par de décadas antes, 
cuando Paul Bowles, William Burroughs, 
Brior Gysin y muchos otros visitaron ese 
poblado casi desconocido para escuchar 
su salvaje música trance. Cuando final- 
mente nos conectamos con Bachir y acep- 
ta escoltarnos, decidimos ir a Jajouka (el 
viaje es de dos horas y media), dormir allí 
esa noche, y arreglar que un chofer nos 
busque por la mañana para continuar 


nuestra ruta hacia Fes. Arrojamos nuestros 
bolsos dentro del Mercedes blanco de Ba- 
chir, donde nos espera su hermano Mus- 
tapha, y nos vamos a Jajouka. 

Paramos en Ksar el Kabir dos horas más 


» 


tarde, en medio de una noche oscura y al- 
go lluviosa, y compramos comida para la 
familia musical de trece hombres que nos 
espera arriba de la colina. La casa de la her- 
mana de Bachir, donde también vive la mu- 
jer de Mustapha, es la próxima parada. En 


Jajouka no hay teléfonos, ni electricidad, ni 


agua corriente. Bachir debe usar el teléfo- 
no de su hermana para llamar a un aboga- 
do en Rabat y hablar sobre los derechos 
del disco Brian Jones presenta las Pipas de 
Pan en Jajaouka, que los Rolling Stones fi- 
nalmente les han permitido reeditar a los 
Maestros (los Stones, nos cuentan, han 
controlado los derechos del disco durante 
todos estos años). El dinero de este lanza- 
miento les dará a los músicos un dinero 
que están necesitando. 

He escuchado hablar sobre el camino 
que conduce a Jajouka montaña arriba, y 
resulta ser exactamente como me lo habían 
descrito. Cerca de la cima, algunos de los 
pasajeros se bajan para que el Benz no co- 
rra riesgo de darse vuelta. Mientras entra- 
mos en el poblado, nuestras luces revelan 
fascinantes atisbos de casas pequeñas con 
techos de color tierra. Manejamos hasta el 
madrassab, o el club, donde los músicos se 
reúnen a conversar, comer y, por sobre to- 
das las cosas, tocar música. Hay unas pocas 
lámparas ardiendo, un par de hombres des- 
cansan en la puerta de entrada. Toda clase 
de marroquíes salvajes lentamente comien- 
zan a aparecer, recibiéndonos calurosa- 
mente. Hay viejos magos luciendo sus dfe- 
llabas Gun largo y amplio turbante de uso 
corriente en los países árabes) y jóvenes en 
remera. Enseguida estamos todos bebiendo 
un té de menta dulcísimo y afinando una 


e ES 
IZQ: RANALDO TOCANDO CON UNO DE LOS MAESTROS DE JAJOUKA. DER: CON SU MUJER, LEAH SIN 


vieja guitarra eléctrica a pila marca Ampeg. 
Bachir la ha sacado de un pequeño cuarto 
para dejarla en mis manos, y así acompa- 
nar su guimbri (una especie de mandolina 
de tres cuerdas). Parece ser que esta guita- 
rra se la regaló Chris Stein de Blondie al- 
guna vez en Nueva York, y él la trajo con- 
sigo cuando regresó a casa. 

Bachir enchufa un pequeño amplificador 
a un generador que es usado para darle al 
madrassah algún tipo de electricidad du- 
rante pequeños períodos de tiempo cada 
noche. Aparecen algunos tambores, y ense- 
guida estamos improvisando. Antes de que 
pueda darme cuenta de lo que pasa, me 
descubro creando extrañas alas de sonido 
contra el guimbri, los tambores y un violín. 
Zapamos durante un par de improvisacio- 
nes sorprendentemente fáciles, sintiéndo- 
nos los unos a los otros. Bachir tiene un pe- 
dal —un digital delay— similar a uno que 
yo solía usar, y su generosa respuesta me 
recuerda a ciertos sonidos de guitarras afri- 
canas que he escuchado. Tal vez ellos se 
sumergen en todo esto más de lo que yo 
me he percatado porque parece que mi 
guitarra primitiva-sofisticada y sus sofistica- 
dosprimitivos ritmos encajan muy bien jun- 
tos, sin esfuerzo. Brian Jones descubrió Ja- 
jouka a través de Brion Gysin en los sesen- 
ta, cuando todo el mundo estaba mirando 
hacia la India tratando de encontrar ritmos 
trance. Las repetitivas estructuras sonoras 
de los Maestros tienen tanto en común con 
la música rock (entendida como música be- 
at más riffs melódicos) que me parece total- 
mente natural tocar con ellos. No hay nin- 
gún ego involucrado, y me siento capaz de 
tocar cómodamente, sin fijarme en la gran 
división entre nosotros, en lo que se refiere 
a cultura, edad o sonido. En un momento 
Bachir sostiene cerca del amplificador un 
gran tambor, abierto en uno de sus lados 
como una pandereta. Su cámara reamplifi- 
ca el acople de mi guitarra, provocando 
que su cabeza vibre locamente, creando un 
sonido genial con el que tocamos durante 
un rato. Incluso esta insana distorsión am- 
plificada no alcanza a sorprender a estos 
hombres sabios. Ellos entienden el sonido, 
y lo toman como lo que es. 

Los hombres pronto se retiran para cenar 


PASAJE DARDO ROCHA 

HOY /SALA A, 17 hs. “El show de los chicos enamorados” 
SALA B, 16 hs. "El teléfono contrataca”. Gratis 
COMEDIA MUNICIPAL 

Teatro adulto. 

Sala A / HOY, 19.30 hs. "Antes de la caída”. Gratis. + 
HALL CENTRAL 

HOY / Fotografías / 

Ignacio Ezcurra "Las huellas de un periodista” 

Martín Parr "Home and abroad” 

Roland Laboye y Bequer Casaballe, de Montpellier - Bs. As 


SALON DORADO 


HOY/ 20.15 hs. “Ciclo de Solistas Argentinos”. Coordina 
profesor Luis Corti 


REPUBLICA DE LOS NIÑOS 


HOY 13, 15, 17 hs. Super Robert Magia 8 Circo. 

14 y 16 hs. Adriana y Gustavo y sus Muñecos Danzantes 
Desde las 14 hs. "Puro Cuento”, juegos teatrales en los edi- 
ficios del Centro Cívico 

Desde las 15 hs., Alina y Walter 

15 y 16.30 hs. “Lúas, Show de Magia” 

MUESTRA DE OLEOS de Marta Martiarena, en 
el Banco Municipal Infantil 

Desde las 13 hs. . 

“CONCURSO DE BARRILETE TRADICIONAL”. 
Informes e inscripción tel. 84-0194/84-1409. Llevá el barrile- 
te que ya tengas y participá 

16 hs. Coreografía infantil del Instituto Dardo Rocha, de 
Gonnet 

16.30 hs. "Mago Keller” 


en sus dormitorios, dejándonos comer so- 
los a Bachir, Leah y a mí en el garaje 
Cuando la cena termina, con melones de 
postre, los músicos vuelven a ocupar su 
lugar, y aparecen las rhaitas (unas trom- 
petas que parecen oboes y hacen un rui- 
do de mil demonios). La verdadera músi- 
ca está por comenzar. Los intérpretes de 
rhaita trabajan juntos contra los tambo- 
res, de una manera similar a la música ba- 
linesa, en la que una frase compleja es di- 
vidida entre los numerosos intérpretes, 
cada uno sobreponiendo una parte de la 
misma frase al soplar en secuencia antes 
que simultáneamente. El resultado es una 
música que no necesita una pausa para 
recobrar el aliento. Sin comienzo ni final, 
rápidamente asciende a un estado repeti- 
tivo, extático y sorprendente. Los músicos 
conjuran este impresionante modelo del 
infinito ante mis propios ojos. No me ex- 
traña que Ornette Coleman se haya vin- 
culado con estos músicos (y los padres 
de algunos de ellos) allá en los años se- 
tenta, cuando él y Bob Palmer vinieron a 
grabar Dancing In Your Head. Esta gente 
aún está en el mismo espacio que Ornet- 
te estaba explorando entonces. 

Al día siguiente, mos despertamos con 
Mustapha golpeando las puertas metálicas 
del lugar. La casa en la que dormimos es 
aún más bella a la luz del día. Regresamos 
al madraassah para desayunar, comiendo 
los higos —según nos cuentan— del mis- 
mo árbol del que Mick Jagger comió en 
1989, cuando finalmente siguió los pasos 
de Brian Jones hasta Jajouka y los Stones 
grabaron un tema con los músicos en Tán- 
ger para el álbum Steel Wheels. Siempre un 
estratega, Jagger realizó su visita acompa- 
nado por un equipo de filmación, para te- 
ner su viaje documentado y luego utilizar- 
lo como publicidad para la siguiente gira 
del grupo. Todos los músicos aparecen de 
la nada para despedirnos. Estos hombres, 
muchos de los cuales tienen demasiado 
poco para el ojo occidental, están entre las 
almas más hospitalarias que hemos conoci- 
do. Cuando finalmente llega nuestro trans- 
porte, cruzamos algunos rápidos adioses y 
nos vamos rumbo a la ciudad imperial de 
Fes, dejando Jajouka detrás. [Al 


CENTRO CULTURAL 

ISLAS MALVINAS 

ENCUENTRO DE ARTE JOVEN 

HOY 

Sala A/Sala B/Sala C. Todo el día, muestras de di- 
bujo, pintura, grabado, fotografía y escultura 

Patio Central 

16 hs. / Espectáculo infantil “Todo de a dos" 

18 hs. / Concierto de “Orsai”, “Carlos Mancinelli” y "Los 
de La Loma" 


DOMINGO EN LAS PLAZAS 
HOY / 14 hs. Plaza Paso, 44 y 13. Pablo Asnaghi y 
Dúo Norte 


¿3 Municipalidad de La Plata 
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CUA VAN LOS CHICOS 


*Paulatina aproximación a un 
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Surgida como una experimentación de un grupo de 
alumnos del Teatro Payró sobre textos de Brecht y 
Mishima, escrita por Javier Daulte (Criminal y Casino), 
dirigida por Felisa Yeni (País verde y Cartas a uMorane) 


y ambientada en salda Alemania nazi, - 


aproximación a un te 


funciona como un vtale a los más primitivos terrores 
humanos. Radar dialoga con el autor de la obra. 


Afuera llueve. Aden- 
tro, una pareja se preocupa. ¿Dónde pue- 
de estar su hijo en la tarde de un domin- 
go lluvioso? Es claro que se fue porque 
sus padres discutieron, pero ¿dónde pue- 
de estar? ¿Qué posibilidades hay de que 
haya tomado en serio lo que su padre di- 
jo sobre la Gestapo? ¿Habrá ido a un local 
de la juventud hitleriana? Se apagan las 
luces. Escena siguiente. Algunas luces se 
prenden en el fondo del escenario. Re- 
cortados entre los perfiles negros de los 
personajes estáticos que quedaron delan- 
te al final de la escena anterior, aparece el 
hijo junto a sus amigos. Celebran un ritual 
privado: vestidos con uniformes de ob- 
vias connotaciones hitlerianas, cada uno 
de los chicos cuenta con lujo de detalles 
qué pasa en su casa. 


ANATOMIA DEL EXPERIME 


D “Es- 
to empezó a principios del año pasado, 
con un grupo que ya había terminado el 
curso de tres años en el Teatro Payró y 
tenía muchas ganas de experimentar”, 
dice Javier Daulte, autor de la obra y 
profesor, junto a Felisa Yeni, del grupo 
en cuestión. Los trabajos que comenza- 
ron como improvisaciones que tomaban 
El soplón, de Bertolt Brecht, como pun- 
to de partida, terminaron excediendo 
los límites del ejercicio. “Empezamos a 
ver este tema del miedo, y nos parecía 
interesante plantear cómo sería trabajar- 
lo teatralmente”, dice Daulte. En medio 


de la experimentación, Daulte asumió la 
dramaturgia de la obra y, para poder es- 
tructurarla mejor, decidieron agregar la 
novela El marinero que perdió la gracia 
del mar, de Yukio Mishima. “Los textos 
se juntaron de una forma muy rara. Co- 
mo dos imanes con los polos en oposi- 
ción. Así, la obra terminó siendo algo 
más raro todavía”. 


La diferencia más 

“rara” y y fund: mental con sus otras expe- 
riencias, explica Daulte, es que en las 
otras primero estuvo la obra, que no te- 
nía previamente asignado un director, ni 
un elenco, ni una sala, ni una modalidad 
de producción. En el caso de Paulatina 
aproximación a un teorema dramático 
del miedo partieron de una experiencia 
dramática que explícitamente no quería 
convertirse en un espectáculo. “Era una 
indagación escénica. El grupo ya venía 
dado con ciertas características, y tener 
que escribir una obra implicaba hacerlo 
respondiendo al perfil del grupo y para 
una cantidad predeterminada de perso- 
nas. Al final, eso que podía ser una limi- 
tación terminó siendo una de las caracte- 
rísticas principales del texto”. Ya con la 
obra terminada y ensayada, todavía que- 
rían mantener el espíritu de “experien- 
cia” que el asunto tenía. “Incluso cuando 
decidimos estrenar, tratamos de no trai- 
cionarla en ningún momento”, dice 
Daulte. Por eso, no es casual que Paula- 
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ema dramático del miedo” 


UEV 


tina... no sea la obra principal en la car- 
telera del Payró, que se represente sólo 
los jueves y que la entrada cueste módi- 
cos cinco pesos: “Con eso, al menos, 
mantenemos cierta coherencia”. 


INSTRUCCIONES PARA LL] 


AR En 
lo que parece ser la Alemania nazi, dos 
familias se ven rodeadas por el miedo al 
régimen y el universo aparentemente 
desprejuiciado de una tercera, formada 
por una madre japonesa y su amante 
marinero. Cada uno de los hijos de las 
tres familias se agrupa en una suerte de 
secta que, aunque no es nazi, goza de 
todas sus características: uniformes, ide- 
ología y, sobre todo, sumisión ciega a las 
terminantes Órdenes del líder. Mientras 
llueve sin parar y las familias se aterran 
cada vez más ante la posibilidad de que 
los vecinos, el personal doméstico o sus 
propios hijos las delaten, los chicos se 
sumergen en prácticas que van de contar 
cómo uno de ellos espió a su madre 
mientras cogía al ritual de deshollar un 
gato a sangre fría. A lo largo de la obra, 
lentamente, el terror aumenta a medida 
que los personajes se crispan, la posibi- 
lidad de ser delatados crece irracional- 
mente y la oscuridad, que parece sepa- 
rar cada una de las escenas, se convierte 
en el lugar ideal para ubicar ese miedo 
intangible que atraviesa la historia. 

PUESTA La obra tiene cincuenta y 
tres escenas y once actores: todo un desa- 
fío para cualquier director. En este caso, 
Felisa Yeni, desde la puesta, resuelve ma- 
gistralmente la situación, planteando cada 
como un paso para 
adentrarse en ese miedo, y no simple- 
mente como una sucesión de acciones 
desencadenadas por las anteriores. “La 
propuesta era jugar con el sentido que se 
da en la contigúidad de las escenas: que 
cada una representara el total de la obra”, 


escena adelante 


dice Daulte. Con esa idea, la suma de es- 
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IZQ: UNA ESCENA DE LA OBRA. DAULTE. 


cenas da como resultado una obra de 
ajustada síntesis, lograda además median- 
te la precisa marcación de los movimien- 
tos de los actores: personajes que quedan 
estáticos en la oscuridad, o desaparecien- 
do a los ojos de los espectadores aunque 
estén iluminados. Sorprende esa facilidad 
para pasar desapercibidos aunque perma- 
nezcan en sus lugares, con la consecuen- 
te libertad que brindan a los protagonis- 
tas de cada escena para desarrollar su 
parte. Así, el espectador puede concen- 
trarse en la acción y adentrarse en la sín- 
tesis de esta aproximación al miedo. 


LA MALA SEMILLA Si bien la obra está 
enmarcada en la sombra de la Alemania 
nazi y la cultura japonesa del texto de Mi- 
shima, una de las líneas narrativas más 
fuertes gira alrededor de la relación entre 
padres e hijos. “Yo creo que justamente 
ahí es donde el discurso de Brecht se com- 
plementa con el de Mishima. Muchas esce- 
nas están basadas en relatos de personas 
que vivieron esa realidad, y el nazismo 
funciona como el provocador de una si- 
tuación de terror y miseria en la intimidad 
de una familia. Lo que hace Mishima es 
prescindir del exterior y poner el terror en 
el vínculo entre padres e hijos”, continúa 
Daulte. “Para hablar del terror que instau- 

1 el fascismo ya no alcanza con la cues- 
tión de un mal instalado por fuera. Tene- 
mos que saber que el mal se produce den- 
tro de lo estrictamente humano. Creo que 
si hay un miedo del cual no se puede es- 
capar, del cual no hay solución, tiene que 
ver con el miedo más primario, más ínt- 
mo: el miedo al padre. Quizás todos los 
miedos no sean más que ése: cuando uno 
de chico creía que iba a perder el amor del 
padre o de la madre. No creo que haya te- 
rror que se le parezca”. (A 


Paulatina aproximación a un teorema dramá- 
tico del miedo se presenta todos los jueves a las 
21, en el Teatro Payró, San Martín 766 
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DOMINGO 


Danza contemporánea. Conti- 


núa hasta el 9 de octubre, Hondo, un 
espectáculo concebido por Gustavo 
Lesgart e Inés Sanguinetti. Enmarcado 
en la claustrofóbica escenografía de 
Alberto Negrín, compuesta por una 
caja de tres lados, los dos protagonís- 
tas de la obra (los mismos Lesgart y 
Sanguinetti) entablan un duelo de 
fuerza y de sonido físico más cercano 
a la lucha que a la danza. La música 
es de Diego Frenkel y Sebastián 
Schacbtel. A las 21 en el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $10. 


% Teatro. Se presenta 
Perlas quemadas de Fer- 
nando Noy, esta vez con la 
actuación de Quique Cane- 
Y llas, quien reemplaza a Ma- 

e ría Urdapilleta. Canellas 
también está a cargo, junto a Julio Suárez, 
de la dirección y la puesta en escena. El 
elenco se completa con Miriam Odorico y 
Martín Churba. A las 20 en el Teatro El Vi- 
tral, Rodríguez Peña 344. Entrada $10. 


+ Joseph Haydn. El Quinteto de Vientos 
Syrinx se presenta en concierto. En el pro- 
grama se incluirán Divertimento de Haydn, 
Divertimento N*8 de W.A. Mozart, A simple 
serenade de G. Jacob y 8 cantos populares 
rusos de Liadov. A las 17.30 en el MNBA, 
Avda. del Libertador 1473. GRATIS. 


+ Cine. Proyección de Entre nosotras film 
dirigido y escrito por Diane Kuris. Nominada 
al Oscar por Mejor Película Extranjera, este 
film describe y analiza la amistad femenina 
y cuenta con las interpretaciones de Miou 
Miou, Isabelle Huppert, Jean-Pierre Bacri y 
Guy Marchand. A las 19 en la Casa Cultural 
Uruguay, Av. Scalabrini Ortiz 532. Entrada 
$2,50. 

+ Acrobacia. Se presenta Acróbatas en 
el aire, un espectáculo en el que, a través 
del circo, el teatro y la danza, un grupo de 
ocho intérpretes recrea el viejo sueño del 
hombre: volar. A las 20 en el C.C. Recoleta, 
Junín 1930, Patio del Tanque. Entrada $8. 


+ El Perdón. En el programa periodístico 
de La Pausa, dialogarán Hugo Mujica y Dia- 
na Sperling sobre el significado del perdón. 
De 18 a 19 por Radio Cultura, FM 97.9 
Mhz. 


+ Edgardo Cardozo Trío. En el marco 
del Festival del Rojas se presenta en vivo 
Edgardo Cardozo Trío. Con un repertorio 
basado en boleros, milongas y temas pro- 
pios, el grupo sintetiza el bolero y lo riopla- 
tense. A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS. 


+ Cine experimental. Proyección de El 
nadador inmóvil de Fernán Rudnik. 

Filmada en Buenos Aires y en el Tigre, este 
film cuenta con fotografía de Esteban Sapir 
y música de Jorge Haro. A las 18 en el Au- 
ditorio del MAMBA, Av. San Juan 350. 
GRATIS. 


LUNES 


Pintura. la Primavera de Leopoldo 
Presas es el nombre de esta nueva 
muestra de Presas. Realizadas al óleo, 
las obras de esta serie están pintadas 
sobre papel de diario, material que el 
pintor utilizó desde sus primeras epo- 
cas. Dedicadas a la figura femenina, 
las 31 obras en exposición asombran 
por su riqueza cromática y por la ina- 
gotable fantasía de Presas, que, con 
sus 82 años, mantiene una jovialidad 


y un entusiasmo envidiables. De 


10,30 a 21 en Zurbarán, Alvear 1658. 
GRATIS. 


+ Anublado. Es el nom- 

RE bre de esta muestra con- 
$ junta de las fotógrafas Ce- 
cilia Szalkowicz, Rapa Car- 
ballo y Gabriela Forcadell. 
De 10,30 a 13 y de 16a20 
en Industrial Standard, Soler 4602, esq. Ar- 
menia, subsuelo. GRATIS. 


4 Arte Japonés. En conmemoración del 
centenario del establecimiento del Tratado 
de Amistad entre Argentina y Japón se pre- 
senta la muestra The exhibition of Excellente 
Japanese Artworks. En la misma se exhibi- 
rán más de 100 obras de arte clásico y mo- 
derno realizadas por artistas contemporáne- 
os japoneses. De 10 a 20 en el C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $2. 


+ Luis Benedit. Presenta una nueva ex- 
posición, en la que mostrará sus pinturas y 
algunas “obras informe” conformadas por 
sucesiones de piezas. Además el pintor 
mostrará por primera vez sus propios auto- 
rretratos. De 11,30 a 19 en la Galería Ruth 
Benzacar, Florida 1000. GRATIS. 


+ Litto Nebbia. En el marco del progra- 
ma Tribulaciones se presenta en vivo junto 
a su grupo, en un show en el que interpre- 
tará temas de El hombre que amaba a to- 
das las mujeres. A las 23 en el Auditorio, de 
Radio La Tribu (88.7 Mhz), Lambaré 873. 
GRATIS. 


+ Nuevo Cine Español. Proyección de 
Fotos de Elio Quiroga. En este film, una jo- 
ven confundida, su ex novio, un artista plás- 
tico, su amante y un travesti luchan por sus 
intereses en una historia llena de suspenso, 
sexo y venganza. Con las actuaciones de 
Gustavo Salmerón, Mercedes Ortega y Miki 
Molina. A las 21 en el C.C. Rojas, Corrien- 
tes 2038. Entrada $3. 


% Lunes de Poesía. Esta vez el ciclo es- 
tará coordinado por Hamir Hamed, y conta- 
rá con la presencia de tres poetas urugua- 
yos: Roberto Apprato, Alvaro Ojeda y Ro- 
berto Echavarren. A las 19 en el ICI, Florida 
943. GRATIS. 


+ Di Cavalcanti. Con motivo del cente- 
nario del artista se inaugura Escenarios co- 
tidianos de Brasil, una muestra que selec- 
ciona 40 dibujos de los 564 que integran la 
colección del Museo de San Pablo. De 10 a 
20 en el Centro de Estudios Brasileros, Es- 
meralda 965. GRATIS. 


MARTES 


Teatro Noh. £n dos únicas funcio- 


nes se presenta el elenco del Teatro 
Noh de Japón. Dirigido por el maestro 
Fusateru Hosbo, el programa com- 
prenderá dos obras: Funabenkei y Ha- 
goromo y contará con un subtitulado 
electrónico en español. Nacido en el 
siglo XIV, el Noh es una de las artes te- 
attrales más antiguos del mundo y tie- 
ne como objetivo abrir los sentidos del 
espectador a la expresión suprema de 
la belleza. A las 20,30 en la Sala Mar- 
tín Coronado del TGSM, Av. Corrientes 
1530. Platea $20, pullman $10. 


+ Pablo Monte. Inaugura 
una nueva muestra de pin- 
turas y relieves. De 11 a 13 
y de 15 a 20 en Art House, 
Uruguay 1223. GRATIS. 


4 Guillermo Saavedra. 
El poeta y editor Guillermo Saavedra pre- 
senta El Velador, su nuevo libro de poe- 
mas. Junto al autor participará del acto Mar- 
celo Cohen. A las 19 en el ICl, Florida 943. 
GRATIS. 


4 Cine. Continúa el ciclo dedicado a la 
obra de Werner Herzog, esta vez con la 
proyección de Los enanos también nacen 
pequeños. Estrenado en 1970, el film cuen- 
ta con las actuaciones de 13 miembros de 
la Zwergentruppe Schneider. A las 19,30 en 
Cine Club Eco, Camargo 544. GRATIS. 


4 La vida es sueño. Es el nombre de 
este espacio creado por Magdalena Beccar 
Varela. Con la idea de brindar un espacio a 
artistas de calidad poco conocidos, la 
muestra está organizada en forma de es- 
pectáculo y reúne a pintores, escultores, fo- 
tógrafos, escritores, actores y músicos. A 
las 20,30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bo- 
llini. Entrada $8. 


4 María Cristina Turdó. Presenta Nada 
más que poesía, su debut discográfico. 
Acompañarán a la cantante Patricia Villare- 
jo, Graciela Colángelo, Gustavo Liangot y 
Carlos Rivero. También participarán en cali- 
dad de invitados León Gieco y Olga Oroz- 
co. A las 20 en la Sala Auditorium Jorge 
Luis Borges, de la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2505. GRATIS. 


+4 Arte y Moda. Continúa Arte y moda: 
¿Casamiento o flirt?, seminario dirigido por 
Felisa Pinto. Esta vez se analizarán las ar- 
quitecturas corporales de Mónica Van As- 
peren. A las 15 en el MAM, San Juan 350. 
GRATIS. 


+ Cine en Sarajevo. Proyección de Una 
peluca para Miss Devore, capítulo de la se- 
rie de televisión “Boris Karloff Presenta”. 
También se proyectará El martillo en el yun- 
que, una capítulo de 1967 de la serie “El 
Prisionero”, de Patrick Mc Goohan. A las 22 
en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $2 


+ Literatura. Se presenta el libro Hacia 
un nuevo compromiso social. Alas 14 en 
Pasaje Dardo Rocha, Calle 50, entre 6 y 7, 
La Plata. GRATIS. 


MIERCOLES 


Video-Danza. Comienza el Cuarto 
Festival Internacional de Video-Dan- 
za de Buenos Aires. Dirigido por Silvi- 
na Szperling, este festival se realizará 
en el 1CI, en el C.C. Rojas, la FA- 
DU/UBA y en el MNBA y se extenderá 
hasta el 3 de octubre. Siendo un géne- 
ro nuevo en el país, esta iniciativa : 
busca estimular a los artistas a través 
de talleres y concursos. Esta vez se rea- 
lizará una proyección de videos y una 
mesa redonda en la que participarán 
especialistas. A las 17.30 en el ICI, Flo- 
rida 943. GRATIS. 


+Los Gauchos. Es el 

nombre de esta muestra de 

Aldo Sessa. La misma 

consta de más de 130 foto- 

grafías en color y blanco y 

negro, que ilustran los pai- 
sajes y las costumbres de los gauchos que 
pueblan el país. De 11 a 20 en el Palais de 
Glace, Posadas 1725. Entrada $3. 


+ Belleza en el Morocco. Concurso de 
belleza en el Morocco, esta vez con la Elec- 
ción de la Reina '98-99. La ganadora será 
contratada por un año para la revista Mo- 
rocco. En el jurado estarán, entre otros, 
Sergio De Loof, Alan Faena, Fito Páez, Gui- 
llermo Kuitca y Natalia Lobo. A las 22 en el 
Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. Entrada 
$15 y $10. Reservas para el restaurante al 
342-6044. 


» Cine. Proyección de La mano en la tram- 
pa de Leopoldo Torres Nilsson. A las 18 en 
el MAM, San Juan 350. GRATIS. 


+ Plástica. Daniel Acosta y Claudia Ba- 
rragán presentan Luces, una instalación de- 
terminada por la luz, que incluye pinturas, 
esculturas y objetos. De 14 a 20 en Galería 
Alvaro Castagnino, Balcarce 1016. 
GRATIS. 


+ Literatura. La revista El Tyrano pre- 
senta su primer número. A las 19 en Libe- 
rarte, Corrientes 1555. GRATIS. 


- Pandemia. Presentan en vivo Prana 
sempiterno, su CD debut en el que el grupo 
busca trascender los límites estilísticos del 
metal. A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 
1930. Entrada $5. 


+ Fernando Fazzolari. Presenta Vida de 
perro, una nueva exposición de pinturas, en 
las que el artista sugiere un paralelo entre 
la vida de éstos y los seres humanos. A las 
19 en Filo, Espacio de Arte. GRATIS. 


Pensamiento y Arquitectura. Dicta- 
do por la arquitecta Silvia Pologna, el objeti- 
vo de este curso es el de dilucidar la rela- 
ción entre la generación de formas en la ar- 
quitectura y el arte en general y la genera- 
ción de ideas. Esta relación se verá en ar- 
tistas como Leonardo Da Vinci, Jean Nou- 
vel, Frank O. Ghery y Rem Koolhaas, y en 
la Bauhaus. A las 19 en la Sociedad de Ar- 
quitectos, Montevideo 939. Informes al 784- 
0876. 


JUEVES 


Megadeth. Se presenta en vivo uno 


de los grupos más impresionantes, ve- 
loces y contundentes del mundo. Li- 
derado por el carismático y velocista 
Dave Mustaine en voz y guitarra, Me- 
gadeth saltó a la fama en 1983 y 
cuenta en el país con miles y miles de 
fans. A las 19 se abrirán las puertas, 
19.45 tocará Trepanador, 20.30 será 
el turno de Lethal, a las 21 tocará 
Megadeth. En el Parque Sarmiento. 
Entrada $22 por Ticketmaster al 321- 
9700 en el Teatro Opera y locales 
Dexter Shops. 


l + Dadanza. Como parte 
| F H del ciclo Dadanza Galaxias 
yy del Movimiento el grupo de 
danza experimental Reverso 
presenta Fragata Heroína, 
un espectáculo cuya direc- 
ción, coreografía y vestuario corren por cuen- 
ta de Gabily Anadón. A las 22 en Cemento, 
Estados Unidos al 1200. Entrada $5. 


+ Indice virgen. Durante todo el mes de 
octubre se desarrollará este nuevo ciclo de 
canciones pop, esta vez con recursos míni- 
mos (2 instrumentos y voz). En esta primera 
presentación estarán Estelares, Giradioses, 
Lucena y Estupendo. A las 22,30 en Oliverio 
Allways, Callao 360. Entrada $6. 


+ Huellas jacobeas. Es el nombre de es- 
ta muestra conmemorativa del año jubilar 
compostelano, que se celebrará en la Ciudad 
de Santiago, en Galicia en 1999. A las 19 en 
la Sala de Extensión del C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $2. 


+ Ticket. El grupo liderado por Juan Carlos 
Marioni y Michu (ambos ex Avant press) se 
presenta en vivo junto a A Tirador Laser y 
Karting. A las 21.30 en El Observatorio, Ur- 
quiza 124. Entrada $5. 


Fiestas proféticas. Comienzan las 
Fiesta proféticas, un nuevo tipo de fiestas or- 
ganizadas por El Marcapautas. Esta vez par- 
ticiparán Pablo Jaramillo y Gonzalo Arbutti. 
También tocarán Esteban R. Esteban y Los 
Profetas Eléctricos e Imparciales, grupo de 
soul y funk en el que canta Leo García. Musi- 
calizará Diego Perri. Desde las 23 en Podes- 
tá, Julián Alvarez y Soler. Entrada $3. 


+ Dr. Who. Se trata de un personaje clásico 
del género fantástico británico. Esta vez se 
proyectará Dr. Who and the Daleks primer 
largometraje de la serie. A las 18 en el B.A.C. 
Suipacha 1333. GRATIS. 


+ Ravel explicado. A cargo del profesor 
Marcelo Arce se realizará, a través del Bolero 
de Maurice Ravel, una Clase ilustrada de in- 
terpretación musical. A las 20 en el C.C. Bor- 
ges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $8. 


Osvaldo Bayer. Se realiza la pre- 
sentación de su libro Severino Di Giovanni, 
seguido de un debate con la presencia del 
autor. A las 19.30 en la Biblioteca Popular 
Bernardino Rivadavia, Roca 241, Villa 
Ballester. GRATIS 


VIERNES 


Eduardo Pavlovsky. Tras el éxito 
obtenido por otras obras del genial 
dramaturgo, el director Jorge Ventu- 
rin y Marlene Andersen Spindler po- 
nen en escena Melodía inconclusa de 
una pareja (Cerca). Con bumor y ter- 
nura, Pavlovsky no se enfrenta con 
dos seres humanos (interpretados por 
Luján Sosa y Daniel Di Cocco) que 
luchan por mantenerse juntos, va- 
liéndose para ello de mentiras y de 
pequeñas tonterías. A las 21 en el Te- 
atro de la Ranchería, México 1152. 


Entrada $10. 
Pa + Arte nalf. Inaugura 

p " Ilusión y realidad, una 
¡EN ES " muestra de pinturas naives 
> de Rosa Clar, en la que 
E 4 la artista, lejos de pretender 

a reflejar la realidad tal 
cual es, se expresa con total espontaneidad 
y sin reglas lógicas. A las 19 en la Sala 
24 del C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


+ Megadeth. Se presentan en exclusiva en 
el programa Cuál es en un show acústico. A 
las 12 en la Capilla del C.C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 


+ Gerardo Gandini. El pianista finaliza el 
ciclo de conciertos Postangos y Subtangos. A 
las 20.30 en el Auditorio del Instituto Goethe, 
Av. Corrientes 319. Entrada $5. 


+ Surco Festival. Se presentan en vivo 

Molotov, Bersuit, Peyote Asesino y Arbol, tres 

bandas del sello creado por Gustavo Santao- 

sd Alas 21 en Parque Sarmiento. Entrada 
20. 


+ Desnuda Buenos Aires. Continúan las 
veladas de poesía organizadas por Eduardo 
Nocera y Julio Leguizamón. Como siempre, 
habrá poetas, canciones, tangos y muchos 
platos. A las 23 en Sarajevo 827, Defensa 
827. Entrada $2. 


+ Conferencia. Los escritores Andrés Ri- 
vera y Héctor Tizón participarán en el Colo- 
quio sobre Narrativa Argentina. A las 19 en la 
Universidad Nacional de Quilmes, Roque Sá- 
enz Peña 180. GRATIS. 


+ Paciente espera. Es el nombre de este 
espectáculo dirigido y escrito por Bob Barr y 
Carlos Nicastro. A las 23 en La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada $10. 


+ Terror italiano. Proyección de La Más- 
cara del Demonio de Mario Bava. Filmado en 
1960, este clásico del terror italiano cuenta 
con la memorable actuación de Bárbara Ste- 
ele interpretando a una bruja que vuelve de la 
muerte sedienta de venganza. A las 23,15 en 
Filmoteca Buenos Aires, Sarmiento 1249. 
GRATIS. 


Juan Carlos Distéfano. Inaugura una 
muestra retrospectiva, que exhibirá práctica- 
mente toda su obra. La muestra se exten- 
derá hasta el 10 de octubre. De 9,30 a 19,30 
en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS. 


SABADO 


Alfredo Bigatti. Inaugura Alfredo 


Bigatti. Homenaje en el centenario de 
su nacimiento (1898-1998), una re- 
trospectiva que comprende la colec- 
ción de la que fuera la casa taller de 
Bigatti y su esposa Raquel Forner, en 
el barrio de San Telmo. Nacido en 
una familia de orfebres italianos, Bi- 
gatti se formó en la década del 20 en 
París, como estudiante del taller de 
Antoine Bourdelle, lo que determinó 
su predilección por lo monumental. A 
las 12 en el Museo Eduardo Sívori, AD. 


Infanta Isabel 555. Entrada $1. 


+ Fantasias Animadas. 

Es el nombre del proyecto 

electrónico de Diego 

Vainer (foto), quien se pre- 

sentará en vivo junto a los 

Djs Club Rayo, Turbo/L y Dj 
Bart. A las 23 en Oval, Maipú 979. Entrada 
$8. 


+ Harley Davidson. Harleros Chapter 
Argentina inaugura su Open House. Con 
hamburguesas, bebidas gratis y la posibili- 
dad de probar motos Harley Davidson que 
estarán disponibles para todos los que de- 
seen dar una vuelta por la ciudad. De 10 a 
22 en Billinghurst 2241. GRATIS. 


+ Shusuke Kaneko. Continúa el ciclo de 
cine japonés en la Sala Leopoldo Lugones, 
esta vez con la proyección de Gamera, 
guardián del universo. Dirigido por Shusuke 
Kaneko, el film, inédito en la Argentina, 
cuenta con las actuaciones de Takeshi lha- 
ra y Shinobu Nakayama. A las 14.30, 17, 
19.30 y 22 en el TGSM, Av. Corrientes 
1530. Entrada $3. 


-Orge £ The Ganja All Stars. Se pre- 
sentan nuevamente en vivo, esta vez junto 
a Karamelo Santo, en un show en el que 
Orge festejará su fiesta de cumpleaños. 
Además Orge presentará el libro Lírika de 
Kombate y promete, para el show pogo de 
chicas. A las 23 en el Bar del Puente, Parral 
y Bacacay. Entrada $3. 


+ Jorge Pietra. Presenta El ojo en la cor- 
nisa, una muestra de pinturas y dibujos. A 
las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


+ Fats Fernández. El trompetista se pre- 
senta en vivo junto al pianista André Beeu- 
wsaert, en un show íntimo y jazzero. A las 
24 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada 
$15. 


Teatro. La Compañía Sabina Beher pre- 
senta a Elella Omar Serra en 1J (la exhala- 
ción), un obra de un acto de Fernando Noy. 
A las 24 en el Teatro Complejo Cultural de 
la Cooperación, Urquiza 1539. Entrada $2. 


Festival Japonés. Organizado por el 
Global Rainbow Ship se presenta el Festival 
del deporte y el arte japonés. Habrá sumo, 
Karate, canto y danza japonesa. A las 17 en 
el Estadio Polideportivo del Cenard. Entra- 
da $5 la tribuna y $10 la platea. 


[HADAR] (F) 


CONE £/ jazz según Gyórgy Ligeti 


Rumano de naci- 
miento, húngaro por educación y exiliado 
desde 1956 (en Colonia, Viena y París), 
Gyorgy Ligeti habla del jazz con la pasión y 
la familiaridad con la que se habla de un 
viejo conocido. “Es la expresión estilística 
más bella del siglo”, define el compositor 
clásico más importante de la segunda mitad 
del siglo a una música —o una manera de 
hacer música- que dejó de ser un género 
para convertirse en una corriente que atra- 


(D [napa] 


viesa transversalmente casi todo lo hecho 
con el sonido en estos últimos cien años. 

Entre las influencias que reconoce Ligeti en 
su estilo, además de los cuentos de Borges 
y las perspectivas imposibles en los cuadros 
del suizo M.C. Escher, están la música afri- 
cana, los fractales, los estudios para piano 
mecánico de Conlon Nancarrow (influido a 
su vez por Art Tatum y Earl Hines) y quie- 
nes considera “los más grandes poetas de la 
composición”: Thelonious Monk y Bill 


= siglo 


El jazz dejó de ser un género. Hoy es el gran lenguaje 
multicultural del siglo. O, por lo menos, eso es lo que 
opina el principal entre los compositores clásicos vivos. 


BN 


Gyórgy Ligeti, el autor que se hizo famoso gracias a 


2001, Odisea del espacio y al que Sony le está dedicando 
una edición integral de características inéditas, habla 
aquí sobre la improvisación en el jazz y en su obra. 
Además, varias personalidades de la música popular 
actual (Robert Wyatt, Raúl Barboza, Lester Bowie, Fred 
Frith, Michel Portal) responden a una encuesta y dicen si 


se reconocen o no en el jazz. 


Evans (a este último Ligeti lo ha definido 
como “una especie de Michelangeli del 
jazz”, aludiendo al gran pianista que hizo 
un credo de Debussy en particular y de la 
sutileza en general). Sin embargo, a la hora 
de elegir su disco de jazz predilecto no du- 
da en señalar a aquel álbum doble en vivo 
de Chick Corea con Herbie Hancock: “Allí 
hay un juego polirrítmico increíble, lleno de 
desplazamientos sutiles, que a mi juicio es- 
tá basado en un conocimiento perfecto de 
las músicas latinoamericanas y africanas”. 

En la música de Ligeti, sobre todo en sus 
composiciones posteriores al 7+o para cor- 
no, violín y piano de 1982, subyace una es- 
pecie de gesto improvisatorio y un trabajo 
alrededor de la polirritmia que la acercan, 
sin duda, al jazz. “La improvisación ocupa 
una parte importante de mi relación con la 
música pero no puede decirse que sea una 
improvisación jazzística. Cuando estudiaba 
en Budapest, improvisaba muchísimo pero 
eso no era jazz sino variaciones bartokianas 
en realidad. El jazz, de todas maneras, siem- 
pre estuvo prohibido en Hungría. Primero 
por Hitler, porque era una música degene- 
rada, y después por Stalin, porque repre- 
sentaba el arte decadente y burgués de 
Norteamérica. Ahora, cuando compongo 
para el piano (porque cuando escribo para 
otros instrumentos mi método es totalmen- 
te diferente), más que improvisar lo que ha- 
go es partir de cierta idea, de cualquier ima- 
gen y de las resonancias acústicas que ine- 


«ER y 


mún con los músicos de jazz ese placer por 
sentir la resistencia de las teclas a la yema 
de los dedos, esa especie de contacto sen- 
sual con el instrumento y esa escucha de lo 
que el instrumento tiene para decir”. 

El jazz y Ligeti se juntan, también, en otro 
punto: la canonización temprana. El prime- 
ro, como música eminentemente popular, 
ligada a ritos afroamericanos, devino en el 
gran lenguaje de tradición no escrita nacido 
en este siglo. Ravel, Milhaud, Weill, Mes- 
siaen, Hindemith, Stravinsky y, obviamente, 
Gershwin, construyeron su música tomán- 
dolo como referencia más o menos directa, 
Y, simétricamente, las experiencias de to- 
dos ellos catapultaron al jazz hacia formas y 
materiales progresivamente más complejos 
y cada vez más alejados del viejo blues de 
Nueva Orléans. Ligeti, por su parte, ostenta 
el raro record de ser el único compositor vi- 
vo al que un sello discográfico grande 
(Sony) dedicó una edición integral: siete vo- 
lúmenes ya editados, en versiones de pri- 
mer nivel supervisadas por el propio autor, 
dan cuenta del lugar que el mercado ha de- 
cidido asignarle dentro del panorama de la 
música contemporánea. La interpretación de 
sus Estudios para piano por Pierre-Laurent 
Aimard ganó el Premio Grammophone del 
año pasado y la de su música de cámara Úin- 
cluyendo el “Trío”, sus obras para quinteto 
de vientos y una “Sonata para viola sola” 
compuesta recientemente) está nominada 
para el de 1998. El próximo volumen será el 


EL JAZZ Fue UNA EXPLOSIÓN CREATIVA ÚNICA. 
YO NO SÉ SI AHORA PODRÍA DESARROLLARSE UNA 
FORMA ARTÍSTICA DE ESA IMPORTANCIA, CUANDO EL 
MARKETING SE ENCARGA DE APROPIARSE INMEDIATA- 
MENTE DE CUALQUIER FORMA DE EXPRESIÓN QUE 


PUEDA APARECER”. 


vitablemente la modifican. Coloco los diez 
dedos sobre el teclado e imagino la música. 
Mis dedos reproducen la imagen mental a 
medida"que me apoyo en las teclas, pero es 
una reproducción inexacta: hay una retro- 
acción entre la concepción musical y la eje- 
cución táctil y motriz, una suerte de bucle 
por el que la música empieza a existir, a 
partir de las modificaciones que el medio 
va imponiéndole al pensamiento. Si esto es 
improvisación, no lo sé. Quizá tenga en co- 


dedicado a la nueva versión de su ópera El 
gran macabro, estrenada hace dos años en 
el Festival de Salzburgo. 

Desde que los nazis asesinaron a sus padres 
y él fue condenado a un campo de trabajo, 
hasta su actual e indiscutido lugar como el 
gran heredero contemporáneo de la deci- 
monónica tradición del Gran Arte, han 
transcurrido muchos años y bastantes cam- 
bios estéticos. Basta citar sus trabajos juveni- 
les en el Laboratorio de Colonia, donde no 


“CUANDO ESTUDIABA en punaresT, 


IMPROVISABA MUCHÍSIMO PERO ESO NO ERA JAZZ. EL 
JAZZ SIEMPRE ESTUVO PROHIBIDO EN HUNGRÍA. PRIME- 
RO POR HITLER, PORQUE ERA UNA MÚSICA DEGENERA- 
DA, Y DESPUÉS POR STALIN, PORQUE REPRESENTABA EL 
ARTE DECADENTE Y BURGUÉS DE NORTEAMÉRICA”. 


sólo utilizó medios electrónicos sino que 
además aprendió a pensar a los instrumen- 
tos desde el punto de vista de la materiali- 
dad del sonido (A1mósferas, para orquesta, 
jamás podría haber sido compuesta por al- 
guien que no hubiera pasado por la expe- 
riencia de la electrónica); algunas iconocla- 
sias de los 60 como su El futuro de la músi- 
ca para conferencista mudo o su obra para 
cien metrónomos; la inesperada populari- 
dad que le dio la utilización de varias de sus 
composiciones como banda sonora de 
2001, Odisea del espacio, de Stanley Ku- 
brick; o el puntillismo paradojal de su Con- 
cierto de cámara para 13 instrumentistas, 
donde el movimiento casi permanente y la 
superposición constante de notas brevísimas 
provoca una sensación de estatismo casi ab- 
soluto. Su obra, como pocas en los últimos 
cincuenta años, muestra una creatividad 
permanentemente inconformista así como 
una llamativa independencia hacia las “es- 
cuelas” (algunas de ellas surgidas a partir de 
su propia influencia). 

En cambio, permanece el interés por lo que 
él llama “las melodías interiores”. Eso que 
encuentra “en la música de los gamelanes 
de Bali, en la de los pigmeos y en el jazz”. 
Este lenguaje, asegura, ocupa un lugar pro- 
tagónico en el siglo XX: “La música que res- 
ponde a la tradición de la forma sonata, los 
grandes desarrollos sinfónicos, todo eso que 
se identifica con la herencia alemana, ocupó 
el lugar dominante durante el siglo pasado. 
De la misma manera que París fue la capital 
mundial de la cultura y Debussy, al princi- 
pio de este siglo, comenzó una revolución 
decisiva. Pero llegó el jazz (y antes que él, el 
ragtime) y se impuso una combinación de 
influencias inédita. No es africano, ni irlan- 
dés, ni francés, ni siquiera absolutamente 
americano: es la primera expresión musical 
totalmente multicultural. Y la popularidad 
que conquistó, por ejemplo con Louis Arm- 
strong, lo mantuvo vivo, espontáneamente 


creador y, sobre todo, muy diferente de los 
fenómenos comerciales actuales que fabri- 
can la cultura popular. El jazz se convirtió, 
en Estados Unidos a partir de los años 30, 
en una explosión creativa única. Yo no sé si 
ahora podría desarrollarse una forma artísti- 
ca de esa importancia, cuando el marketing 
se encarga de apropiarse inmediatamente 
de cualquier forma de expresión que pueda 
aparecer”. 

Reconoce, también, que Ornette Coleman 
(no el free-jazz sino Coleman) recuperó una 
tradición perdida. “La independencia de las 
voces no es nueva, ya era usual en la músi- 
ca francesa del siglo XIV, pero el pensa- 
miento homofónico la fue borrando”. Lo 
que, en cambio, no lo atrae, es el uso que 
hizo Miles Davis de los sintetizadores a par- 
tir de 1969. “Es su etapa más pobre y, más 
allá de que no suene mal, no parece ser 
obra del mismo músico que produjo Kind of 
Blue o Filles de Kilimanjaro", explica. Y 
tampoco lo entusiasma el free-jazz: “Ellos 
trabajaron en contra de la idea de pulsación 
regular, cosa que yo también he hecho, por 
supuesto, y que también ha hecho Pierre 
Boulez, entre otros. Pero al jazz, que es una 
música de marcha, o de danza (aunque ese 
origen se haya perdido y se haya abierto ca- 
da vez más a la polirritmia), esa antipulsa- 
ción no le resulta muy funcional. El free-jazz 
habla la lengua del jazz pero la pulsación 
propia del jazz ha desaparecido. ¿Todavía es 
jazz? Quizá sea una música magnífica pero 
algo del jazz se ha perdido allí y no es la 
música que prefiero”. 

Boulez dijo alguna vez que el jazz era una 
música púber, sin desarrollarse. Ligeti le 
contesta: “Una púber demasiado bella. To- 
do lo que me interesa en la música está en 
el jazz; elegancia, riqueza y humildad. Es 
extraño pero uno puede encontrar que 
ésas son las cosas que sostienen a cual- 
quier clase de música, más allá del género 
al que pertenezca" 


MMS E 


EL ACORDEONISTA ARGENTINO RAUL BARBOZA 


¿SE RECONOCE EN EL JAZZ? 


Por D. F. Quizá ya no haya un jazz sino 
muchos jazz posibles. Un mundo en el que 
caben desde las experiencias de Anthony 
Braxton y de John Zorn hasta el neo a-go- 
gó de Medeski, Martin 8 Wood, Piazzolla 
(tocado por él o por sus herederos), Paco 
de Lucía o el acordeonista francés Richard 
Galliano. Hoy el jazz, más bien, es una es- 
pecie de continente en el que cabe casi 
cualquier música que incluya la improvisa- 
ción (o el espíritu de la improvisación, aun- 
que se trate de música escrita). Será por 
eso que una de las principales revistas del 
mundo especializadas en jazz, la francesa 
Jazz Magazine, resolvió realizar una en- 
cuesta entre músicos populares de distin- 
tos géneros, aunque asociados por el jazz. 
La asociación, como en el caso del acor- 
deonista argentino Raúl Barboza —una es- 
trella en Francia—, es bastante vaga. No 
obstante, las respuestas a la pregunta 
¿Se reconoce en el jazz? sirven, sobre to- 
do, para evaluar el nivel de protagonismo 
adquirido por el jazz en el imaginario de la 
música popular actual. 

Los músicos de género, obviamente, son, 
como puede esperarse, mucho más linea- 
les. El saxofonista Steve Lacy, por ejemplo, 
dice, como si se prometiera en matrimonio: 
“Sí, con todo mi corazón y para toda la vida”. 
El trompetista Lester Bowie, más politizado, 
explica: “En el origen el jazz fue la gran mú- 
sica creada por los afroamericanos de los 
Estados Unidos. Nosotros (los negros, claro) 
nos referimos al jazz como una Gran Música 
Negra. Pero en la actualidad, se ha converti- 
do en la Gran Música del Mundo o, a secas, 
La Gran Música”. 


Entre las respuestas cabe el humor de 
John Zorn (“Me reconozco sólo en la pri- 
mera y la última letra”) o la aventura gene- 
alogista de Robert Wyatt (“Me siento el hi- 
jo ilegítimo de la cantante de jazz Betty 
Carter y el compositor comunista Hans 
Eisler, nacido de un breve encuentro en 
un motel de la Highway 61 y luego aban- 
donado en el Orfanato del Rock'n Roll”). 

El clarinetista y saxofonista Michel Por- 
tal, uno de los músicos de jazz más im- 
portantes de este momento (que también 
tiene una larga trayectoria como músico 
clásico y suele tocar, además, el bando- 
neón), asegura que “no me reconozco co- 
mo jazzman pero el jazz me ha dado la li- 
bertad de expresión en la música. Yo bai- 
lo con el jazz y yo amo bailar”. La res- 
puesta de Barboza es la siguiente: “El 
jazz es una música que posee libertad de 
espíritu. Me gustaría tocar con cualquier 
músico dentro de ese espíritu de libertad 
sin fronteras. Lo que yo hago no es jazz 
y, al mismo tiempo, está dentro del uni- 
verso del jazz. Están las improvisaciones, 
las síncopas y el misterio”. 

Mientras tanto, el experimentalista —por 
llamarlo de alguna manera- Fred Frith 
prefiere preguntar, a su vez: “¿El jazz se 
puede reconocer en mí? Esta música es 
sujeto casi permanente de polémicas, de 
definiciones y contradefiniciones, de mini- 
guerras, al punto de que algunos deman- 
dan que los músicos como yo seamos in- 
vitados a los festivales de jazz. Yo pienso 
al jazz como Henri Cartier-Bresson a la fo- 
tografía: una manera de gritar, de liberar- 
se. Allí sí me reconozco”. 


[ñapar] (D) 
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QGEGENTITESI £/ largo ca pino de Silvia Arazi 


Su vida de los últimos 
años podría dar pie para una novela de mis- 
terio: conocida actriz publicitaria desapare- 
ce, de la noche a la mañana, de los lugares 
que solía frecuentar. De la televisión sobre 
todo, sitio visible que daba pie a que mucha 
gente la reconociera y la saludara por la ca- 
lle, y de los escenarios teatrales. Un buen 
día dejó todo. Comenzó a dedicarse a activi- 
dades más secretas, nocturnas, arduas disci- 
plinas y duros exámenes. Silvia Arazi, que 
había encarnado un seductor personaje en 
célebre publicidad de vino (eran tiempos 
en que los vinos se publicitaban mediante 
largas historias noveladas: Termidor, Cres- 
pi, Casa de Troya), en un musical y un par 
de películas, dejó todo eso para ingresar en 
el Instituto Superior de Canto Lírico del Te- 
atro Colón y se largó a escribir cuentos. 
Ella, que había sido la novia, y luego espo- 
sa, del tío francés de Termidor (¿lo recuer- 
dan?: una “sospechosa” soltería llevó a los 


publicistas a buscarle una mujer al tío de 
acento galo y vida disipada), acaba de pu- 
blicar un libro llamado Que temprano ano- 
chece y de ponerle punto final a una nove- 
la sobre el talento y el fracaso que transcu- 
rre en el ambiente de la ópera, titulada E/ 
color de la sombra. 


TEMPERAMENTO ARTÍSTICO El lunes 
empiezo, le dijo un día Isabel a su marido. 
No hablaba esta vez de una dieta nueva y 
milagrosa, ni de un ataque de orden y lim- 
pieza. Empiezo teatro. El declara no poder 
imaginarla “estudiando teatro, exhibiéndo- 
se, gritando y llorando delante de treinta 
personas”. Ella le plantea que hacer teatro 
sería “beneficioso para mi cosa fóbica, y 
además es fundamental que encuentre algo 
mío, un espacio propio, que sea sólo mío”. 
Este diálogo tiene lugar en el cuento “Mede- 
as”. La ironía no exenta de ternura hacia es- 
tos personajes es una marca de fábrica del 
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estilo de Arazi. La vocación artística un po- 
co tardía, un poco difusa, es típica de sus 
personajes: así como Isabel la tiene, también 
el ama de casa vecina de un pintor en “El 
inocente”, otro de los cuentos del volumen. 
Ella se inflama frente al arte, lo entiende de 
una manera cursi pero a la vez intensa, mez- 
clada con los sentimientos y la pasión. En 
casi todos los cuentos de Qué temprano 
anochece aparecen estos personajes “comu- 
nes” pero a la vez ganados por un aliento 
de trascendencia, fascinados por los secre- 
tos del canto, la pintura o la escultura. 

“Desde chica tenía eso que se suele defi- 
nir como temperamento artístico”, confiesa 
Arazi. Dice que tenía diferentes intereses 
dentro del arte, y eso es algo que todavía le 
sigue sucediendo, porque “no podría decir 
claramente que mi interés está en la escritu- 
ra o el canto, que son las dos actividades 
que hago ahora”. Lo que sí tiene claro es 
que no se siente (ni se sintió nunca) actriz, a 
pesar de haber trabajado en teatro, en musi- 
cales y en la televisión. 


UN POCO DE AMOR FRANCES “Des- 
pués de Bellas Artes, estudié teatro varios 
años, y un día me enteré de que estaban 
buscando un personaje femenino para una 
publicidad de vino. Era la de Termidor, la 
del tío francés. Se hizo un casting para bus- 
carle una novia al tío. Me eligieron y eso fue 
todo un cambio en mi vida. A los dos meses 
iba caminando por la calle y la gente me re- 
conocía. Fue tan exitosa la publicidad que 
duró unos cinco años. Se desarrolló toda 
una historia, con viajes, un casamiento, el 
embarazo. A raíz de esa publicidad me em- 
pezaron a llamar para trabajar en televisión”. 
Poco después hizo una comedia musical 
para chicos de Hugo Midón, Cantando so- 
bre la mesa, junto a Víctor Laplace, un par 
de películas (una junto a Jorge Martínez en 
Mar del Plata y otra llamada Rosaura, con 
Alfredo Alcón basada en un texto de... Ri- 
cardo Guiraldes) y un espectáculo de can- 
ciones norteamericanas de los años 30 lla- 
mado Cheek to cheek, dirigido por Betty 
Gambartes (la de Arráncame la vida). “Me 
encantó hacer comedia musical, pero en el 
cine y la televisión sufría muchísimo, no lo 
veía como mi lugar. A esta altura de mi vida 
ya sé por qué: soy tímida, para todo salvo 
para cantar. Al cantar uno está protegido 
por la música”. Arazi se fue corriendo del 
mundo de la TV y los reflectores a otro más 
secreto y más ligado a la idea de que el arte 
ambién es sacrificio y disciplina: la lírica. 
“Me metí de lleno en el canto lírico y sobre 
odo la ópera, y me preparé para ingresar 
en el Instituto Superior del Colón”. Aclara- 
ción imprescindible: no es nada sencillo en- 
rar allk La selección es más que rigurosa. El 
examen es muy arduo. Después de pasar 


por esas pruebas, Silvia estudió canto y em- 
pezó a ejercerlo en distintos géneros: la zar- 
zuela, la música de cámara, la chanson fran- 
cesa y el cabaret berlinés (ahora prepara un 
show de negro spirituals). “El canto lírico es 


o De Bellas Artes a la publicidad televisiva y 

teo de ahí al canto lírico, del Colón al music-hall 
| AvoGucE y de allí al taller literario: Silvia Arazi ha 
recorrido un camino infrecuente por las 
diversas ramas del arte. Ahora que acaba de 
publicar Qué temprano anochece, su primer 
libro de cuentos elogiado por Roa Bastos, 
revisa las estaciones de su itinerario. 


un mundo desmesurado y pasional, lleno 
de seres inverosímiles: así como es la ópera, 
así son los personajes que andan en ese am- 
biente, desde los estudiantes del Instituto a 
los músicos y las estrellas”. En ese mundo 
ambientó Arazi su primera novela, que en 
estos días rueda por las editoriales, 


ME PESA LA CABEZA Ya metida de 
lleno en el arte lírico Ulegó al escenario 
principal del Colón, no en una ópera sino 
con un grupo de cámara, dirigido por Gui- 
llermo Oppitz, y varias veces cantó como 
solista en el Salón Dorado: Schubert, 
Brahms, Duparc), decidió probar un nue- 
vo desafío, eso que al fin y al cabo la ha- 
bía atrapado desde la adolescencia, el bi- 
chito que la había llevado a probar las 
mieles de Chejov, Katherine Mansfield, 
Pessoa, Clarice Lispector: algunas de sus 
lecturas favoritas y declaradas. Fue a ha- 
blar con Abelardo Castillo, a ver si podía 
ingresar en su taller literario. “Entrar al ta- 
ller de Castillo es como entrar al Instituto 
Superior del Colón. Pone cara de malo y te 
hace un cuestionario terrible. La mayoría 
se asusta y sale corriendo, y unos pocos 
entran. Yo me presenté más bien tímida y 
balbuceante, y durante la conversación, en 
un momento, le dije que me pesaba la ca- 
beza, que tenía algo para drenar. El se rió 
y me dijo que ése era un síntoma típico de 
escritor. Entonces me dio listas larguísimas 
de autores para leer”. | 

Arazi empezó a escribir cuentos sin tener 
muy claro si alguna vez publicaría un libro, 
pero unos tres años atrás decidió reunirlos y 
ponerlos a circular. Era 1995, un mal año 
económico para publicar. “Tenés que hacer 
que circule, mandarlo a concursos”, fue el 
consejo salvador. El libro obtuvo entonces 
varios galardones: el Segundo Premio Na- 
cional de Narrativa de la Secretaría de Cultu- 
ra para autor inédito, el premio Julio Cortá- 
zar que otorga en España la Universidad de 
Murcia, entre otros. El jurado de este último 
estuvo presidido por Augusto Roa Bastos, 
quien elogió especialmente la obra de la 
nueva narradora. Poco después (hace un 
mes, en realidad) se publicaba Qué tempra- 
no anochece por Galera. 


SI LA OPERA ES DIFICIL... Resumien- 
do: Silvia Arazi ha decidido encarar con el 
mismo empecinado optimismo el camino 
de la literatura, al que considera doblemen- 
te difícil para alguien que viene de otros ám- 
bitos (el prejuicio, ya se sabe). Ahora la reci- 
bieron en varias editoriales, pero recuerda 
esos momentos particularmente duros en 
que, por ejemplo, una secretaria de una edi- 
torial muy importante le pidió por teléfono 
que le contara de qué se trataban los cuen- 
tos. “Yo no podía creer lo que estaba oyen- 
do” dice y concluye, con conocimiento de 
causa: “Puedo jurar que cantar Ópera en Ar- 
gentina no es tarea fácil, pero ni aun así se 
dan esos plazos tan largos y esas situaciones 
tan duras del mundo literario”. (A) 
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Joe Gould era una auténtica rareza: egresado de Harvard 
en 1911, vivió los cuarenta años restantes de su vida en 
las calles de Nueva York, como un mendigo, escribiendo 


en cuadernos escolares una obra monumental, diez veces 


más larga que la Biblia, que iba a llamarse Una Historia 
Oral De Nuestro Tiempo. En su libro Joe Gould's Secret, 
Joseph Mitchell cuenta la increíble historia del hombre 
que se creía el ser más incomprendido de su tiempo. 


SAME En Nueva York, du- 
rante el período más largo de su vida (de 
los veinte a los sesenta años), Joe Gould fue 
mendigo. Cumplía su rutina de vagabundo 
entre el Greenwich Village y el Bowery, re- 
cogía comida y restos de cigarrillos de la 
basura, hacía un breve número para que le 
pagaran un trago (imitaba con talento el 
aria o graznido de una gaviota). Sus mayo- 
res preocupaciones eran las tres haches del 
desamparo: homesickness, hunger, hango- 
ver (la falta de hogar, el hambre y la resa- 
ca). En las jornadas más frías del invierno, 
añadía, entre su ropa interior y los harapos 
visibles, papel de diario: “Pero sólo del 
New York Times”, se justificaba, “porque 
soy snob”. Su aspecto no contradecía tales 
hábitos. Complementado por una mullida 
barba amarillenta, había adquirido una 
edad indefinible: cuando tenía 53, nadie le 
daba menos de setenta años. El se sintió 
siempre orgulloso de esa longevidad apa- 
rente. “Vivo más en un año”, se jactaba, 
“que los comunes mortales en diez”. 

Cuando podía se presentaba en las reu- 
niones del Raven Poetry Circle, un grupo 
de poetas del Village que organizaba vela- 
das para leer poesía con diversas consignas. 
Aunque nunca lo aceptaron como miem- 
bro (se postuló diez años seguidos pero 
siempre le dieron bolilla negra), lo dejaban 
asistir a esas veladas. La preferida de Gould 
era la noche de Poesía Religiosa, donde 
una vez leyó el siguiente poema (antes de 
que lo echaran): “En invierno soy budista, 
en verano soy nudista”. Mientras tanto, 
aprovechaba los trayectos más largos del 
subterráneo para llevar a cabo una misión: 
escribir a mano su libro. Este no era una 
autobiografía sino el impersonal registro 
de miles de vidas ajenas, que había titula- 
do con modestia: Una historia oral de 
nuestro tiempo. En 1942, veintitrés años 
después de haberlo comenzado, el manus- 
crito era, según su propio cálculo, once 
veces más largo que La Biblia. 

Joe Gould procedía de una antigua fami- 


lia establecida en Nueva Inglaterra en 1635 
y había estudiado en Harvard, donde se 
graduó en 1911 y fue condiscípulo de Con- 
rad Aiken. Con el paso del tiempo, y cuan- 
do ya era habitante de las calles de Nueva 
York, las amistades célebres no escasearon: 
Ezra Pound, e.e.cummings y William Saro- 
yan elogiaron su monumental tarea, Ma- 
rianne Moore le publicó un fragmento de 
ella en la legendaria revista The Dial. Tres 
disparates anecdóticos complementaban 
su leyenda: el encuentro providencial con 
un archimandrita, a sus veinte años, que lo 
impulsó a reunir fondos y esfuerzos para 
la Iglesia Ortodoxa Libre de Albania (la tie- 
rra de la Madre Teresa); un largo período 
con los indios chippewas (dedicado a un 
proyecto de eugenesia, que consistió en 
medir las cabezas de más de mil indios) y 
una excursión a la costa de los Hamptons 
con una condesa, para estudiar la conduc- 
ta y el idioma de las gaviotas. 

El original de Una historia oral de nuestro 
tiempo, manuscrito en cuadernos escolares, 
contenía, según Gould, nueve millones de 
palabras, muchas de ellas dedicadas a la 
conducta nocturna y alcohólica de los tran- 
seúntes del Village, la libertad sexual, el psi- 
coanálisis, el control de la natalidad, la 
Ciencia Cristiana, Swedenborg, el vegetaria- 
nismo, el rumor solícito de la guerra, los 
chismes susurrados acerca del adulterio de 
X o de Y, la moderna —y ya anticuada= con- 
vicción de que el intercambio de voces na- 
da transmite. A pesar de que sus procedi- 
mientos eran más parecidos a los de Petro- 
nio que a los de Gibbon, Gould estaba se- 
guro de que Una historia oral de nuestro 
tiempo sería consultada después de su 
muerte —requisito para la publicación= con 
la misma asiduidad y los mismos propósitos 
que Ascenso y caída del Imperio Romano. 

Joseph Mitchell contó la historia de Joe 
Gould en el New Yorker (con ilustraciones 
de Saul Steinberg): la primera versión apa- 
reció el 12 de diciembre de 1942; la segun- 
da (en dos entregas) el 19 y el 26 de setiem- 
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bre de 1964, luego de la muerte de Gould. 
Entre una y otras, algunos territorios cam- 
biaron de dueños, la tecnología varió de 
objetivos y el tiempo de dirección, pero Joe 
Gould siguió haciendo lo mismo. Sólo que, 
a su muerte, no dejó ni un solo papel. La 
Historia Oral de Nuestro Tiempo no existía. 

Las fotocopias de aquellos artículos de 
Mitchell circularon durante años entre los 
iniciados como una contraseña o talismán 
del “duro consuelo que da la profesión”, 
hasta que el año pasado se publicó en In- 
glaterra Joe Gould's Secret en forma de li- 
bro (poco después de que, en Estados 
Unidos, se reuniera la obra completa de 
Mitchell en un volumen, titulado Up in 
ihe Old Hotel y elegido libro del año por 
la revista Tíme). Joseph Mitchell había 
muerto el 24 de mayo de 1996. Era aficio- 
nado a la arquitectura de la ciudad de 
Nueva York, a las costumbres y el idioma 
de los gitanos y a las reuniones de la Ja- 
mes Joyce Society en el segundo piso de 
la librería Gotham Book Mart, a las que 
asistió puntualmente durante treinta años. 

Ignoro si había entonces consignas seve- 
ras para escribir en 7he New Yorker (delirios 
verbales de S. J. Perelman hacen sospechar 
que no), pero la rapaz suficiencia informa- 
tiva y la ambigua sobriedad de Mitchell en 
sus piezas sobre Joe Gould pueden con- 
vencernos de que existió una conspiración 
entre el genio de un editor y el talento obe- 
diente de un escriba: Joe Gould's Secret está 
escrito en un estilo formidable, pasmoso. 
Un estilo que preconiza los mejores mo- 
mentos de un escritor inimaginable enton- 
ces por inoportuno. Las repeticiones entre 
una pieza y la otra, admisibles después de 
un intervalo de veintidós años, nos recuer- 
dan que la lectura es un arte sometido a la 
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sucesión, a las parciales amnesias que cele- 
bra esa distraída fuga de causas y efectos. A 
pesar del elogio que las solapas de la edi- 
ción inglesa exhiben como plebiscito para 
la consagración (lan McEwan, Salman 
Rushdie, Doris Lessing, John Fowles, Julian 
Barnes, Martin Amis) el libro será, para sus 
lectores, nada más ni nada menos que la 
transmisión de un secreto, como promete el 
título: un atributo genuino de lo que Mer- 
leau-Ponty llamaba “la prosa del mundo”. 

Para contar la historia de Joe Gould, Jo- 
seph Mitchell ha fingido una avezada, 
acezante, inveterada inocencia. No presu- 
me no existir —alarde que reduce cual- 
quier relato a su descripción—, ni existir 
dos veces -ficción que anula la voluntad 
cada día más débil de leer—, sino existir a 
medias. Es esa respiración de fantasma la 
que convierte su historia en el cuento de 
un personaje proporcional a la realidad y 
la irrealidad que refleja. Como Bartleby, 
como Pnin. Pero si el crédulo narrador de 
Bartleby no puede ocultar su estupidez y 
el de Pnin ni siquiera se propone mitigar 
su pedantería, el Joe Gould de Joseph Mit- 
chell tiene mayor alcance. Combina anéc- 
dota y alegoría sin contagiarlas. Es el men- 
digo que viste y calza, y también Walt 
Whitman redivivo, sin la superstición de la 
democracia, sin clorofila sofocante de Flo- 
wer Power. Es el tiempo que preserva y el 
tiempo que destruye. O, como el mismo 
Gould escribe en uno de sus cuadernos (y 
Mitchell obedientemente transcribe): “Creo 
que el hombre más cuerdo sería aquel que 
mejor comprende el trágico aislamiento de 
la humanidad y, sin embargo, persigue con 
calma sus propósitos. Supongo que lo veo 
así porque tengo delirios de grandeza. Me 
creo Joe Gould”. A 
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Ciclo “Domingos de Teatro” 
A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis EN pre- 
sentamos al grupo teatral Antropofagia en La pasión se- 
gún Lorca, adaptación libre basada en la obra La casa de 
2 Bernarda Alba de Federico García Lorca, 


Lacan LS 
¡Ciclo “Encuentros de Cine” 


A las 14:00, 16:00 y 18:00 hs. (funciones continuadas), 
el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos Una no- 
en Casablanca, en homenaje a los hermanos Marx. 


Mental 

A las 9: 00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, al cum- 
plirse treinta años de su fundación, el Centro de Salud 
Mental y Acción Comunitaria N*1, perteneciente al Hos- 
nacio Pirovano, presenta sus Jornadas por el 


q , 
Cielo 9 , Abierta + Daniel Giribaldi” 
A las 20: 00 hs. en el Auditorio Jorge Luis es con- 
ES 'tinuando con el ciclo “Poesía Abierta » Daniel Giribaldi” 
penes el disco compacto Nada más que poesía, 
; ce poemas de catorce poetas argentinos consagra- 


por María Cristina Turró, con el acom- 
: miento musical de César Franov, Patricio Villarejo, 
Graciela Colángelo y Gustavo Liangof. Asistirán a la 

A aa entre Otros. 
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' A las 9:00 hs. eL Auditaro Jorge Luis Borges, conti- 
núan las Jornadas por el XXX” aniversario, organiza- 


das por el Centro de Salud Mental y Acción C Comunitaria 
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A las 19:00 hs. a Me q 


ría Laura Antonelli nos brinda un Concierto de Piano, 
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A las 20:30 hs., A A 
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Manso y Emilio Cartoy Díaz. 


A las 18:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, la 
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La vor del alna 


La poesía es indefinible. Como la belleza. O la esencialidad de lo humano. Mas allá 
de los conceptos académicos, de las clasificaciones literarias o de los esquemas lingúísticos 
-por encima de consonancias, asonancias, métricas libres o ritmos eufónicos-; el poema vive 
en el cruce permanente y cotidiano de la expresión del espíritu y las formas aparentes que 
ocultan “el otro lado del Universo”. 

Por eso, tal vez, los poetas semejan seres de otro mundo, tan esotérico como atractivo, 
tan asombroso como magnético. Nos muestran desde la hermosura que guardan las cosas sim- 
ples hasta la trascendencia de un entorno -la vida misma- que parece establecido sólo para las 
; imas presentes y las esperanzas vanas. La tristeza mirada con el cristal de lo poético es otra 
za. El amor que canta el bardo una felicidad desconocida y deslumbrante. La gente que 
el tronador es aquella que nos rodea, nimbada por la luz que emiten los seres nobles. 

La Biblioteca es la casa de los poetas, casi por definición. En ella habita Polimnia, 
de Talía, Melpómene, Caltope; y, en verdad, todas : sus hermanas. Es un ns de los 
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Con un severo síndrome de abstinencia, después de una 
semana sin televisión, El Catador Catado se expuso, en 
una misma tarde, a una dosis del recientemente renova- 
do canal Uniseries y a un desordenado conjunto de lectu- 
ras sobre física y matemática que no comprendió del to- 
do. Aunque un encefalograma lo declaraba clínicamente 
muerto, nuestro héroe logró compilar las reflexiones que 
le produjo la experiencia. (En realidad no murió: vuelve la 


semana que viene en nuestro próximo episodio.) 


En su libro The 
Fourth Dimension (and how to get there) el 
matemático pop Rudy Rucker propone, 
parafraseando a Borges, un modelo de uni- 
verso signado por la repetición: ya que las 
permutaciones posibles son finitas; todo lo 
que fue, volverá. En consecuencia, el tiem- 
po es circular. Desde luego es imposible 
saber si esto es cierto a escala cósmica, pero 
es fácilmente verificable en la televisión. 
Más allá de la comprobación del mito del 
eterno retorno en las figuras de Mirtha 
Legrand, Roberto Galán o los conductores 
de ATC, varios programas de aire y canales 
como Volver y Uniseries existen sólo para 
reproducir la televisión que ya pasó. Es 
más, casi todo los relatos de la televisión 
están sostenidos por la repetición de un 
momento anterior. Nosotros, los especta- 
dores, también quedamos sometidos a un 
involuntario viaje temporal. Después de 
todo la televisión está irremediablemente 
ligada a nuestra vida. 

El canal que nos enfrenta más abierta- 
mente con el pasado es Uniseries, porque 
vuelve a poner en el aire algunos de los 
momentos más felices de nuestra infancia. 
Ya sea que se lo aborde desde el punto de 
vista comercial (la televisión puede existir 
porque vende segundos), narrativo, técni- 
co o melancólico, el tiempo es claramente 
el mayor problema de la 
Entonces es lícito preguntarse: ¿qué tipo de 
temporalidad domina un medio, por lo 
general, tan perverso? 

El físico inglés Stephen Hawking explica 
que, dentro de un agujero negro, la distor- 
sión producida por la monstruosa fuerza 
gravitatoria hace que el tiempo transcurra 
mucho más lentamente que en el exterior. 


televisión. 


Si un objeto se acercara a su centro, para un 
observador más alejado parecería como 
detenido en el tiempo. Pues bien: sobre la 
Tierra, la única experiencia comparable con 
caer dentro de un agujero negro es mirar 
una telenovela. A medida que pasan los 
capítulos notamos que el tiempo se dilata, 
que el relato avanza cada vez más lenta- 
mente y que, si dejamos de ver algunos 
episc dios, nos reencontraremos con los 
conflictos en el mismo punto en que los 
habíamos abandonado. 

Por el contrario, en la mayor parte de las 
series televisivas norteamericanas o inglesas 
perder un solo bloque significa no poseer 
una cantidad de información crucial para 
entender qué está suc ediendo. Y, sin 
embargo, éstas, como las telenovelas, trans 
curren en una temporalidad anómala: un 
eterno presente. El tiempo, en ambas, está 
ttrapado por las paradojas del infinito. En 
una telenovela cada conflicto prolifera y 
genera ros Menores, que a su vez también 


se reproducen en subconflictos cada vez 


más pequeños. El acontecimiento, la uni- 
dad del relato, se adelgaza hasta lo míni- 
mo. Para que un problema importante se 
resuelva (y el relato avance) primero hay 
que resolver otro menor, y antes que ése, 
aun otro generado por el anterior. En con- 
secuencia, aunque el relato está puesto a 
funcionar a toda máquina, parece eterna- 
mente detenido. 

En las series llamadas “clásicas” (por *vie- 
jas”) el problema es más simple: el presente 
es infinito porque cada capítulo comienza y 
termina exactamente en el mismo punto. 
Que el prisionero permanezca retenido es la 


* condición de posibilidad de cada uno de 


sus maravillosos episodios. Cada cambio 
generado al comienzo de un capítulo de 
cualquier serie es borrado al final, sin que 
importe mucho qué haya sucedido en el 
medio. Más que ningún otro relato, la serie 
evidencia la circularidad del tiempo televisi- 
vo. Sólo esto explica que, aunque el aboga- 
do Petrocelli haya comprado todas las 
gaseosas que quedaban de su marca 
favorita cuando la embotelladora cerró y 
beba al menos una por capítulo, siempre 
tenga la heladera llena. O que, aunque 
David Vincent convenza a tres o cuatro 
personas de que los Invasores ya están 
entre nosotros en cada historia, continúe 
solo después de varias temporadas. La 
vuelta a lo mismo es tan inapelable y cruel 
como explícita. Tanto que en el canal Uni- 
series son relevadas en divertidos sepa- 
radores: en uno de los últimos se ve cómo 


Joe de Bonanza se casa, sólo para que su 


mujer muera quemada dos bloques más 
tarde y el menor de los Cartwright termine 
el episodio tan soltero como lo comenzó. 

Las historias de las series vuelven siempre 
sobre unos pocos modelos básicos: la apari- 
ción de un familiar —o viejo amigo- perdido, 
la aparición de un doble malvado del pro- 
tagonista, la detención del héroe por un 
crimen que no cometió, la utilización del 
recurso Rashomon para narrar un episodio 
(puntos de vista de distintos personajes para 
un mismo hecho). La aun más limitada can- 
tidad de permutaciones posibles dentro de 
un universo tan estrecho como el de la TV 
hace que no sea raro ver prácticamente el 
mismo capítulo en dos series diferentes 

El problema es que la repetición, produc- 
to del agotamiento de las elecciones narrati- 
vas posibles, vacía al relato de significado. 
Cualquier teórico malo de la comunicación 
sabe que el sentido sólo puede ser definido 
por aquello que excluye. Si todas las posi- 
bilidades están realizadas, el sentido (“el va- 
lor informativo de un mensaje”, en términos 
de comunicólogos) es igual a cero. La tele 
visión no tiene nada que decir. La repeti 
ción, entonces, funciona como una forma 


de consolación infantil: el televidente sabe 


DE ABAJO, IZQ. A DER.: LADRÓN $, DESTINO, BONANZA, MISIÓN IMPOSIBLE, PETROCELLI Y LOS PROFESIONALES. 


iba a ser el último capítulo de la serie 
pero inexplicablmente revivió para una 
nueva temporada. El tiempo televisivo 
anula cualquier forma de carencia y 
garantiza la gratificación instantánea del 
televidente. De este modo se asegura lo 
único que la televisión persigue y su úni- 
co contenido: la permanencia del contac- 
to, la pretensión de mantenernos todo el 
tiempo del otro lado. 


qué sucederá y saborea el regreso de lo 
esperado. Quitando al relato su tempora- 
lidad y ubicándolo en un presente 
inmutable, la televisión borra el cambio, 
la caducidad, la muerte. En la TV la 
muerte no es un fin sino lo que en el 
mundo anglosajón llaman cli//hanger, el 
gancho al final de un bloque o capítulo 
doble. El detective Magnum fue el feliz 
beneficiario de esta ley: murió en el que 
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"Maravilloso thriller psicológico que gracias 
a un agudo guión y un elenco fuerte, 
es difícil diferenciar al gato del ratón. ” 
Liz Bram - TORONTO SUN 
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Todos mienten 
sólo uno es culpable 


EL FARSANTE 


DECEIVER 
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La función se realizará el martes 29 de setiembre a las 22.30 hs 
en el cine General Paz, Av. Cabildo 2702. 
Las entradas podrán retirarse el lunes 28 a partir de las 11 hs. en 
la redacción de Página/12, Av. Belgrano 673. Cap. Fed. 


EN.SEPTIEMBRE, CANAL (á)> PRESENTA: 


Maximiliano Guerra 
en el Broadway 


El espectáculo ofrecido por Maximiliano Guerra en el Teatro Broadway, 
junto a Cecilia Kerche y la Compañía de Danza Cisne Negro de Brasil, interpretando 
obras como el Adagietto (coreografía de Oscar Araiz), La Esmeralda (coreografía 
de M. Petipá), Danzas Concertantes (coreografía de Mark Baldwin), entre otras. 
GRABADO EN EXCLUSIVO POR CANAL (á) PARA TODOS SUS ABONADOS. 


DOMINGO 27 A LAS 17 Y 22 HS. 


Z 
EN CAP. FED. Y GBA VEALO POR EL CANAL 3 DE CABLEVISION y CANAL (a) 


EN EL INTERIOR, SOLICITELO A SU OPERADOR DE CABLE. 24 HORAS DE ARTE Y ESPECTACULOS 


